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“Para la mayor parte de la historia, 
‘Anónimo’ era una mujer” 
                      Virginia Woolf
Estimado lector,
   Nos va a permitir que ya desde el 
primer número nos dirijamos a usted 
con cierta estima. Lo que a continua-
ción le presentamos no es sólo un pro-
yecto periodístico más. Déjenos que 
le contemos.
   Cada año entran en las universidades 
centenas de jóvenes que, engatusados 
por la romántica idea de vivir de sus 
escritos, acaban colmando las clases 
de periodismo. Pocos atisban, en esos 
momentos, que nada queda ahora en 
las redacciones de la herencia litera-
ria de Julio Camba o Manuel Chaves 
Nogales, solo por destacar dos. El 
arte de contar historias es atropellado 
por la inminente y feroz actualidad, 
que encorseta la prensa escrita a la 
sucesión ininterrumpida de hechos 
aislados. Todos sabemos que el perio-
dismo pretende informar y el debate 
de cómo efectúa sus propósitos no es 
una cuestión a litigar en estas líneas. 
Si bien, sí resulta fundamental para 
nuestro proyecto subrayar que en el 
proceso de hacer de noticias la reali-
dad, los medios de comunicación su-
peditan su actividad a la objetividad, 
la veracidad, los hechos, la exclusi-
vidad… valores que, evidentemente, 
se vienen desvirtuando por la conni-
vencia del poder económico, político 
y mediático. He aquí la importancia 
de un proyecto destinado a romper 
con el yugo de la noticiabilidad y con 
la servidumbre al apresurado ritmo 
informativo. A todo esto, no son me-
nos periodísticos otros géneros que 
no utilizan los acontecimientos como 
materia prima, pero ayudan a los es-
pectadores a documentarse y situarse 
frente a ellos. 
Con todo, venimos a ponderar las en-
comiables bondades de la entrevista 
perfil. También conocida como sem-
blanza. Orientada a la realización de 
un retrato escrito que combina datos 
bibliográficos, profesionales, ínti-
mos... con la capacidad de un relato 
eminentemente narrativo para trans-
portarle en el tiempo y el espacio. Es 
decir, una muy buena forma de ins-
trumentalizar la actualidad, no más 
que para enmarcar a aquellos perso-
najes que la conforman y que también 
tienen mucho que ver con nosotros 
mismos en un marco distendido de 
lectura. Así, Retratos, nace como una 
publicación destinada a albergar la 
más íntima narración de vida de per-
sonajes que usted mismo ha colocado 
en el punto de mira de la sociedad. 
Cada tres meses podrá acudir a una 
relajada cita con el papel, la tinta y 
cuatro protagonistas que comparten 
inquietudes, profesión, discurso… 
  Y es que tampoco pretendemos ace-
lerarnos con un proyecto diario que 
acabe disipando la principal preten-
sión de esta revista, que es hacer de 
la divulgación literaria, del gusto por 
la lectura, de nuestra gran pasión, 
una forma honrada, y por qué no lu-
crativa, con la que ganarnos la vida. 
Conseguir dar nuevas alternativas a 
aquel afán que nos empujó a estudiar 
una profesión a todas luces maltra-
tada y desacreditada. Reivindicar el 
papel  como el formato ideal para un 
periodismo más pausado y reflexivo. 
Y lo más importante, compartir con 
usted la frustración del escritor cuan-
do la inspiración lo esquiva, las horas 
muertas frente a un cursor parpadean-
te, las noches bajo la tenue luz de un 
flexo, seguidas de mañana de borro-
nes y correcciones pero, sobre todo, 
la emoción en el instante en el que por 
fin se encuentran las palabras. 
              Con cariño, la redacción de 
Retratos
A quien pueda interesar
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“Es difícil ser mujer en todos los aspectos de la vida, 
exceptuando el ámbito de lo doméstico, que es lo 
habitualmente reservado para las mujeres”
En la actualidad encabeza la lista de Podemos Andalu-
cía, pero viene formando parte del joven partido desde 
sus inicios, dándose a conocer a partir de aquella elec-
ción como eurodiputada en 2014. Si bien, la lucha y la 
responsabilidad social parecen una constante en la ro-
teña. En la universidad encontró el nicho perfecto para 
encauzar ese esperanzador sentimiento de injusticia ca-
paz de mover masas y siempre presente en sus brillantes 
ojos castaño oscuro, hacia el activismo y la alternativa al 
bipartidismo político.
POR 
MARTA MÉNDEZ TARANCÓN
- Dos caras en la alternativa -
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La Giralda, la Plaza de España, la Torre del Oro, la Catedral… Todos edificios emble-
máticos de la capital andaluza. En todos se 
respira Sevilla. No son pocos los rincones y 
escondrijos que hacen las delicias de los turis-
tas y de los más viejos vecinos de la ciudad. 
Pero el Parlamento de Andalucía es otra cosa, 
tiene otro aura. Unos frondosos jardines priva-
dos y simétricos ocultan la visión de la entrada 
al centro neurálgico de la actividad política de 
esta comunidad autónoma.  Frente a estos, la 
concurrencia de autobuses de Tussam es una 
constante. Más allá, el Arco de la Macarena, la 
muralla, un puesto de churros y varias tabernas 
de barrio. El Parlamento está como incrustado 
entre dos Sevillas, haciendo de enlace entre es-
tas. El Arco de la Macarena abre las puertas a 
la ciudad intramuros, al Casco Antiguo, a la Se-
villa del incienso y de las angostas callejuelas. 
Hacia el otro lado, un hospital de referencia au-
tonómica, anchas avenidas de tráfico incesante, 
la ciudad se hace más alta y se adivinan orques-
tados conjuntos residenciales.
   Dice la canción que Sevilla tiene un color 
especial y también ocurre así en esta zona. Es 
un día soleado de primavera, de luz clara que 
resalta el verde de los jardines del Parlamen-
to, como vistos a través de un filtro polariza-
dor. Toda la ciudad huele a azahar aunque ha 
tardado en florecer este año. En contraste, el 
Parlamento  por dentro es un edificio más bien 
lúgubre, ni siquiera el patio de luces que hace 
de recibidor alcanza a alumbrar los altos techos 
de la estructura del siglo pasado. Los suelos de 
mármol y las paredes de piedra dotan a la estan-
cia de un frescor cautivante en el normalmente 
asfixiante mayo sevillano. Todos los elementos 
convergen en un armonioso estilo renacentista, 
que no puede desligarse de cierta esencia hos-
pitalaria. Las dudas se disipan al mirar la placa 
de la entrada. Este edificio acogió el antiguo 
hospital de la Sangre desde el reinado de los 
Reyes Católicos.  
   Tan simétrico por dentro como por fuera. Se 
articula mediante estrechos pasillos encalados 
que desembocan en estancias de paredes de 
piedra y altas bóvedas. El visitante todavía hoy 
puede evocar los tiempos en los que enferme-
ras de cofias y bandejas metálicas tintineantes 
corrían con brío por aquellas galerías. En la 
actualidad, son estas salas el engranaje de las 
distintas fuerzas políticas andaluzas. En uno de 
estos habitáculos que forman la sede del gru-
po parlamentario Podemos, presidido por una 
imponente mesa de madera pesada y oscura, 
espera una jarra de agua que empieza a deco-
rarse con las gotas del líquido condensado. La 
estancia sigue la tónica del conjunto, oscura a 
pesar del gran ventanal ubicado al fondo y ais-
lada de las altas temperaturas del exterior. Tras 
un tiempo de espera, pruebas fotográficas y ba-
lances de blancos, se abre la puerta de cristal y 
entra Teresa Rodríguez, diputada por Podemos 
en el Parlamento de Andalucía, con un táper de 
garbanzos y espinacas. El considerado típico 
plato de la gastronomía de Semana Santa resulta 
ahogadizo para estos meses pero es, sin duda, 
característico de la zona.
   Como el denominado ‘potaje de vigilia’, Te-
resa también es muy andaluza. Nació en Rota 
(Cádiz) y, desde su incursión en política, su vida 
es una constante de trenes y autobuses entre Cá-
diz y Sevilla. Se levanta entre las seis y las ocho 
de la mañana para entrevistarse con movimien-
tos sociales o asistir a las reuniones orgánicas. 
“Pero realmente el resto del tiempo es hacerme 
kilómetros por Andalucía, que es enorme y hay 
que invertir mucho tiempo en visitarla entera y 
en atender realidades que son muy diferentes, 
desde Almería hasta Huelva”, asegura. Tampoco 
puede desoír su, ya más que frecuente, discurso 
político. Aquí monótono, grave, de tono neutro 
y muy aprehendido, pero a ratos entusiasta, agu-
do y con marcado acento roteño. Como cuando 
habla de su familia. “Podría quedarme en Sevi-
lla. De hecho, mi hermano vive aquí… Podría 
buscarme una forma. Hay compañeros que al-
quilan una habitación o un piso. Pero me gus-
ta volver a mi casa para dormir, por lo menos 
eso, poder ver… Vivir, aunque sea durante unas 
horillas antes de acostarme, un poquito de vida 
familiar”.
“Yo no soy nada viajera, a 
mí me encanta Sevilla, Cádiz, 
Cádiz, Sevilla, y luego el resto 
lo visito por trabajo”
   
   Es risueña, cercana, acogedora, incluso tierna, 
y resultan hasta perturbadores sus impercepti-
bles delirios de grandeza. Se presenta al comen-
zar la entrevista: “Hola, yo soy Teresa”, con una 
sonrisa afable, como lo harían dos desconocidos 
en la calle, como si esto no tuviera nada que ver 
con su trabajo. No Teresa Rodríguez, solo Tere-
sa, como si no fuese más que consciente de que 
los periodistas allí presentes habían indagado 
cada entrevista anterior, cada noticia en los me-
dios, cada publicación en sus redes sociales…
    Se sirve agua y pregunta si alguna de las per-
sonas de la habitación quieren tomar “un café o 
lo que sea”. Acto seguido, mira el táper y algo 
avergonzada escruta a sus entrevistadores, ob-
servadora, buscando alguna pista sobre la im-
presión de estos. “¿Os importa que coma? No 
me ha dado tiempo”, murmura la diputada. Es 
una mujer ocupada y se nota. Dos sutiles semi-
círculos oscuros descansan bajo sus curiosos e 
inquisitivos ojos negros. En ellos, también es 
perceptible su dedicación al ‘cambio’. Fija la 
vista y los entorna, brillando especialmente con 
la pasión del que habla convencido de la via-
bilidad de sus ideas. Parece segura de sí mis-
ma, tranquila, estable, pero con una naturalidad 
extraordinaria, y su energía y presencia podrían 
vincularse más con las de cualquier artista al su-
bir a un escenario que con las de las élites polí-
ticas con las que se relaciona.
   Ya con el tenedor en la boca no puede evitar 
reírse al recordar el día en que la nombraron eu-
rodiputada. “Fue horrible, me harté de llorar”, 
reconoce entre carcajadas aún con la boca lle-
na. “No me lo esperaba. Verdaderamente, Pablo 
(Iglesias) me vendió un proyecto y una iniciati-
va y según él, por lo menos tres íbamos a salir. 
Yo le contestaba: “Anda ya Pablo, con los pa-
jaritos. Tres no vamos a sacar, si sacamos uno, 
nos podemos dar con un canto en los dientes. 
El caso es que yo no me lo esperaba. Esperaba 
que saliera uno y que yo siguiera con mi vida 
normal, contribuyendo al proyecto con lo que 
pudiera, pero no teniendo que meter mi vida en 
una maleta e irme a Bruselas. ¡A Bruselas! Que 
yo no soy nada viajera, a mí me encanta Sevilla, 
Cádiz, Cádiz, Sevilla, y luego el resto lo visito 
por trabajo. Y bueno, para mí fue un jarro de 
agua fría coger un AVE y tener que ir a Madrid a 
celebrar que soy diputada del Parlamento Euro-
peo, ni más ni menos. Luego, la experiencia allí 
sí fue interesante. Aprendí muchas cosas”.
   Así empezó la andanza en Podemos la mis-
ma niña que se manifestaba años atrás contra 
el emplazamiento de la base naval en Rota. Sin 
embargo, Teresa recuerda que sus primeras mo-
vilizaciones datan de algún tiempo antes, cuan-
do el ayuntamiento de su ciudad cortó unos ár-
boles cercanos a su casa. “Era súper pequeña, 
muy muy pequeña, y recuerdo perfectamente 
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la sensación de injusticia y de desgarro, cuan-
do unos árboles enormes, que había visto des-
de siempre por la ventana de mi casa, fueron 
cortados. ¡Ostras! Me dolió un montón. Sentí 
muchísima indignación y hasta me fui al tocón 
y puse una especie de reseña”. Resulta especial-
mente entrañable la forma en que Teresa habla 
de sí misma cuando era niña. Es casi un anhelo, 
una mirada al pasado para construir el futuro. 
Es su particular instauración del progreso y de 
la construcción social en los niños, en sus espe-
ranzas, sus sueños, sus ilusiones, la fuerza de su 
inocencia… “No sé por qué pasa pero realmente 
es algo digno de estudiarse. ¿Por qué siempre 
en todo lugar, en todas las épocas de la historia, 
hay un sentimiento que nace, sin estar inculcado 
necesariamente por nadie, de no poder soportar 
la injusticia? Es muy humano eso, y muy espe-
ranzador. Sobre todo en los niños, luego se nos 
va pasando y nos volvemos más cínicos y más 
individualistas”.
   Se entristece y mira alrededor, evaluando 
mentalmente, haciendo un repaso. De pronto 
fija su vista de nuevo en el táper y sonríe. Po-
dría pensarse que le recuerda a su casa, quizás 
a su madre. Entonces continúa: “Pero es abso-
lutamente esperanzador para mí. En los días en 
que estoy más desanimada y que no tengo ganas 
y preferiría volver a mi vida normal y demás, 
lo que me anima es pensar que por más que se 
haya desarrollado el sistema capitalista, la oli-
garquía financiera, quienes se benefician del sis-
tema tal y como funciona… Se han sofisticado 
mucho, pero no han sido capaces de acabar con 
ese sentimiento de injusticia en la gente. Y eso 
es lo más esperanzador porque un día desapare-
ce pero está ahí… Como el Guadiana, que otro 
día sale”.
   Todo en su discurso parece sincero, espon-
táneo, sencillo, abierto…, porque lo es. Pero 
también está profundamente cargado de impli-
caciones, de connivencia, de complicidad. Es 
una persona inteligente, despierta, que entiende 
a la perfección su posición y a la población a la 
que se dirige. Aún más, se ve a sí misma como 
un “dispositivo” en manos de las personas que 
han consignado su confianza en ella. “Entiendo 
que aunque no sea incluso mi estilo el que llevo 
ahora, las personas, mis votantes, quieren sen-
tirse representados en mí, también en la aparien-
cia física, yo ya no soy un poco yo”, explica con 
resignación la roteña, refiriéndose a su aspecto, 
desde hace un tiempo más cuidado. “Como es 
un tiempo limitado, sé que podré volver a ser… 
Recuperar mi vida en todos los sentidos y podré 
volver a no pintarme, a ponerme todos los días 
un vaquero…”. No deja de ser su trabajo, y aun-
que a ratos hablando de sí misma se pierda en su 
memoria, vuelve a aparecer Teresa Rodríguez 
para comparar los movimientos sociales con el 
Guadiana y dar a los periodistas otro titular.
   Tampoco podemos culparla por ello. Ella mis-
ma reconoce que, aunque no procede de una 
“estirpe de militantes ni activistas”, en su casa 
ha recibido valores que tienen mucho que ver 
con la política. “Creo que mi madre, por ejem-
plo, es una mujer profundamente de izquierdas, 
aunque ella no se considere a sí misma así. Pero 
los valores que nos ha inculcado son valores 
de izquierda: solidaridad, indignación por lo 
que pasa…”. Apunta que estas ideas han ido 
formando la persona que es ahora. Si bien, in-
mediatamente se corrige, quiere ser rigurosa. A 
tal fin medita una respuesta más larga, explora 
la pared de la sala, como buscando el veredicto 
correcto entre los bloques de piedra y arquea las 
cejas cuando lo encuentra. 
   Entonces, empieza a hablar de la Universidad. 
Para ella, como todas, esta es una estructura 
más del sistema de poder. Durante el periodo en 
el que fue becaria, tras cursar Filología Árabe, 
vio relaciones clientelares y vínculos políticos. 
De hecho, le resulta complicado afirmar, aun-
que lo hace, que a la gente que le gusta estudiar 
normalmente le decepciona la Universidad. Y 
este fue su caso. “No siempre fui una entusiasta 
de la Universidad. Me acuerdo perfectamente 
de las primeras decepciones, cuando una, que es 
de Rota, de un pueblo, se va a la Universidad y a 
la ciudad con la idea de que todos sus intereses 
y apetitos culturales, intelectuales y sensoriales 
se van a realizar. Pero mi experiencia en la Uni-
versidad no fue para tanto”. Suele ocurrir. No 
obstante, la mente tiene curiosas formas para 
ser complaciente y, con el paso del tiempo, has-
ta la peor de las experiencias puede convertirse 
en una embriagadora revelación vital. Quizás 
por ello, la joven diputada no puede evitar son-
reír al hablar del encuentro consigo misma y la 
realización personal, intelectual, cultural, e in-
cluso, académica, que le supuso la movilización 
estudiantil.
   Allí descubrió el feminismo. “En casa había 
como un malestar de género muy básico, yo que 
sé, como de las canciones de La Martirio, de 
estar cabreada, pero sin enlazar con la historia 
de las tuyas. Y eso lo descubrí en la Universi-
dad. Se lo debo”. A Teresa Rodríguez la definen 
como feminista, animalista, anticapitalista, co-
munista, antieuropeísta, antiglobalización… e 
incluso reconoce con un bufido de exasperación 
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que le gustaría que “hubiera más pro algo”. A 
pesar de ello entiende primordiales y comple-
mentarias cada una de estas luchas. Cree que el 
respeto a los animales no es solo fundamental 
sino un significativo medidor del nivel de fi-
lantropía social. Además, piensa que todo se 
resume en el “interés común”, que no es otra 
cosa que un comunismo desligado de las con-
notaciones negativas que arrastra desde la ins-
tauración del estalinismo. Una ideología que, en 
su opinión, comienza por dejar de permitir que 
“unos pocos miren por su propio interés a costa 
de otros muchos”. 
   “Yo creo en una democratización de la eco-
nomía. Creo que hay una dictadura económica 
y tenemos que poder decidir sobre cuál es el 
modelo económico por el que queremos regir-
nos, porque podemos querer seguir eligiendo a 
nuestros representantes, haciendo leyes… Pero 
mientras que no se democratice la economía y 
dependa del precio del  agua y de la luz y de una 
gran empresa que cotiza en el Ibex 35, no ten-
dremos definitivamente el control de los bienes 
comunes”. De pronto parece que esté en un mi-
tin. Alza algo la voz y frunce el ceño, incluso sus 
gestos parecen ahora más belicosos. Antes, he-
chos fluidos movimientos con las manos, ahora 
cierra el puño sobre la mesa y parece esforzarse 
para no alzarlo. Cualquiera pensaría que no le 
gusta ser designada comunista o antieuropeís-
ta, estando más que acostumbrada. Pero no se 
enfada, más bien parece estar encantada con el 
rumbo de la entrevista. En seguida, el nervio se 
torna casi en condescendencia y adopta un tono 
similar al que elegiría una madre paciente para 
enseñar a anudarse las zapatillas a un hijo. “A 
mí lo que me gustaría es que hubiera una rela-
ción entre los pueblos que no estuviera mediada 
por los intereses mercantiles…”.
 “Antes les molestábamos en 
la puerta del Parlamento [...] 
Pues ahora toca molestarles 
también dentro”
   Desde la acuciante crisis financiera que sacu-
dió la estructura económico-política, sobre todo 
en España, voces como la de la política roteña 
vienen encontrando adeptos entre los no esca-
sos descontentos con el sistema dominante. Los 
detractores de estos, por contra, suelen tacharlos 
de populistas y de haber amasado crédito políti-
co a costa del descontento social. La veracidad 
o no de estas afirmaciones no vienen al caso y 
Teresa tampoco invierte demasiado esfuerzo en 
defenderse ante estas. Lo que sí es un hecho de-
mostrable es que en cuestión de un par de me-
ses ascendieron a la escena pública un grupo de 
personas, más o menos acertadas en función del 
ánimo particular, pero incontestablemente con-
vencidas e implicadas, y hasta aquel momento 
anónimas. Esta exposición es el peor inconve-
niente de su transitoria ocupación. “Yo también 
tengo la piel más dura, evidentemente, no tie-
nes más remedio. Intentas explicar todo lo que 
puedes, las cosas que puedan sacar; desmentir 
las mentiras y bueno, tratar con normalidad lo 
que tiene que ver con diferentes opiniones, con 
visiones distintas…”.
   Sin ningún ardor asiente, concediéndolo. Qui-
zás el triunfo de Podemos se debiera en cierta 
medida, que no exclusivamente, al instante en el 
que surgió, aunque eso no parece importarle. Es 
marxista, cree en la lucha de clases como mo-
tor para la evolución social, a pesar de que estas 
suelen acontecer dentro del sisma que se desea 
transformar. “Es una situación contradictoria 
porque uno tiene que saber que está haciendo 
un trabajo en una institución hecha a medida del 
sistema. Las instituciones no son neutrales res-
pecto al modelo económico, al modelo de ges-
tión de los bienes comunes, a las desigualdades 
entre hombres y mujeres, a las desigualdades 
entre las personas… no. Normalmente están 
construidas por esos intereses, los intereses de 
los poderosos. Por tanto, si estás dentro de una 
de estas instituciones que está diseñada para 
eso, tiene uno que ser muy crítico con el lugar 
donde está y tratar de cambiarlo”, sentencia con 
mesura la diputada. “Yo creo que ese espacio no 
hay que dejárselo a otras iniciativas políticas, en 
su totalidad, o sea, regalárselo al bipartidismo, 
que es quien habitualmente nos ha gobernado y 
que nos ha conducido a una situación en la que, 
en diez años, hemos perdido derechos de hace 
cincuenta. No debemos dejarles todo el espacio 
a ellos, tenemos que… Antes les molestábamos 
en la puerta del Parlamento, en las plazas, en las 
entradas de las instituciones… Pues ahora toca 
molestarles también dentro. Y por el camino 
tratar de conseguir victorias, porque la movili-
zación, la calle, el interés, la esperanza por un 
mundo diferente también se fragua en torno a 
victorias. Y algunas victorias se conquistan aquí, 
con leyes, con acuerdos, con negociación…”.
   Un teléfono interrumpe la disertación, lo busca 
de forma enérgica en su bolso y lo apaga. Ni 
siquiera mira la pantalla. Se disculpa y procura 
retomar la conversación. El respiro parece ser 
un soplo de aire fresco. De esta forma puede re-
organizar mentalmente sus ideas. Bebe un sorbo 
de agua fría y escarba en los ya no tan apeteci-
bles garbanzos con espinacas. “Soy, sobre todo, 
ecofeminista. Soy feminista porque forma parte 
de mi patrimonio vital e intelectual, pero am-
bas son ideologías que se dejan un poco para 
después”. En lo que antes miraba a la periodista 
como acecha un político a un potencial votante, 
ahora busca sinergia. Ahora busca sororidad. 
   Teresa Rodríguez es una de las caras femeni-
nas más conocidas de la política andaluza. Sal-
vando a la presidenta de la autonomía, quizás la 
que más. Lo sabe y entiende la responsabilidad 
que atañe ejercer en un cosmos “muy testosteró-
nico”. El mundo laboral no es ya un terreno des-
conocido para las mujeres, si bien, son obvias 
las dificultades de estas para participar de las cú-
pulas de poder, copadas, en la inmensa mayoría, 
por barones. La propia Consejería de Hacienda 
de la Junta de Andalucía desarrolló en marzo de 
este mismo año un revelador diagnóstico acerca 
de esta realidad: mientras que más de la mayoría 
de los empleados de la máxima administración 
de la comunidad son mujeres, los altos cargos y 
puestos de responsabilidad siguen siendo ocu-
pados por hombres. Esta es solo una de entre 
las muchas evidencias que podrían haber pasa-
do por la cabeza de la diputada cuando apresu-
rada afirma que por supuesto que es difícil ser 
mujer en política. “Es difícil ser mujer en todos 
los aspectos de la vida, exceptuando el ámbito 
de lo doméstico, que es lo habitualmente reser-
vado para las mujeres. Lo que creo que es más 
difícil ahora, que tenemos las cuotas, las leyes 
de igualdad que obligan a listas cremallera, que 
obligan a parlamentos paritarios, o casi parita-
rios… Es ser mujer en política y seguir estando 
vinculada a los problemas de las mujeres”. De 
nuevo Teresa medita una respuesta a cualquier 
pregunta que la reflexión anterior le haya au-
toinspirado. “Porque la política está diseñada de 
forma que no tiene nada que ver con la vida de 
las mujeres, no tiene nada que ver con cuidar, 
no tiene nada que ver con compatibilizar la vida 
familiar y laboral… Incluso diría que el estilo es 
muy masculino… Es decir, lo que es difícil es 
conservar los valores de lo que hemos atribuido 
tradicionalmente con ser mujer”.
   Con el destello de las manifestaciones del 8 
de marzo deslumbrando todavía en los retrovi-
sores, la brecha salarial, el techo de cristal, la 
discriminación laboral y la violencia de género 
parecen haber calado hasta el poso más hondo 
de los imaginarios sociales. Para Teresa no es 
nuevo, es más, se ilusiona porque parecía estar 
esperándolo. Era el momento de trasladar esas 
luchas estudiantiles y esas indignaciones crista-
lizadas en reseñas a la calle, al germen de Pode-
mos. Se enorgullece cual hincha ante un éxito 
deportivo. No parece sentirlo como un mérito 
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propio, pero sí como un triunfo personal. Está 
entusiasmada de haber sido una pequeña frac-
ción de entre todas las voces que se alzaron 
aquel día en el ‘Yo Paro’.
   Solo al plantearse el tema de Manuel Muñoz 
termina por rendirse y cerrar el táper. Por frío 
o por lo indigesto del asunto, la hora de la co-
mida se ha visto reducida a un par de cuchara-
das que apenas si han reducido el volumen del 
plato. Aparta la fiambrera a un lado, entera, tan 
entera como vacío debe estar su estómago. Mu-
chas fueron las noticias que vincularon el año 
pasado al empresario sevillano con Teresa. Que 
si intentó besarla colocando su mano entre los 
labios de ambos, que si solo fue una broma, que 
si había bebido en exceso… Y lo peor no resi-
de en las palabras, lo horrible es observar cómo 
dos años después alguien como Teresa Rodrí-
guez, segura, confiada, la que en Hollywood 
igual protagonizaría alguna comedia sensible 
sobre una mujer triunfadora capaz de lidiar con 
familia, niños y un trabajo agotador, se sonroja 
de vergüenza. No entendamos mal, no porque 
haya dejado de ser la víctima, sino porque inclu-
so alguien tan formado y concienciado en la lu-
cha feminista calló presa de ese pepito grillo del 
Status quo que a veces nos dice que podríamos 
haberlo evitado, que la culpa es de las mujeres, 
porque son mujeres. 
cuando salí por la puerta. Como cuando te pasa 
en el autobús. Como cuando te pasa en la disco-
teca. Como cuando te pasa en el ascensor”.
   Aquel pudo ser con facilidad uno de los peores 
días de su vida. “Entonces, estuve toda la tarde 
verdaderamente enferma por no haber sabido re-
accionar. Recriminándome a mí misma no haber 
sabido reaccionar, con tanto rollo feminista que 
yo tengo, ¿no? Haberme comido una así y ha-
berme ido, haberme ido lo antes que podía con 
miedo. Yo no me considero una mujer miedosa, 
sin embargo, en esas situaciones lo que sale es 
una reacción de autodefensa y la autodefensa se 
refleja por varias vías. Yo me quedé parada y me 
fui en cuanto pude de allí”. Continua. Su discur-
so es ahora más andaluz que nunca. No hay po-
lítica. No hay táper, no hay agua, no hay sede de 
Podemos, ni Parlamento de Andalucía. Se trata 
de dos mujeres hablando de machismo. Bien po-
drían estar en la Alameda tomando una cerveza. 
Se expresa con la confianza que da saber que el 
receptor conoce lo que dices, con la complici-
dad de dos amigas, de dos fracciones de aque-
llos ‘Yo Paro’.  En realidad Teresa Rodríguez 
no tarda en volver a aparecer. “No pude dormir 
aquella noche… Hasta que al día siguiente de-
cidí hacer algo porque es que no podía vivir con 
esa sensación de haber sido ultrajada sin haber 
hecho nada al respecto. Y por otro lado, de de-
cirme a mí misma que es mi obligación como 
representante pública no tolerar que pasen esa 
serie de cosas en un edificio público, con per-
sonas que son representantes de una institución. 
Porque si me pasa a mí, ¿qué no le pasará a una 
empleada o a una camarera?”.
   Fuera ahora está nublado. Casi no hay rastro 
de ese sol que destacaba el verde de los árboles 
y arbustos de los jardines del Parlamento. Este 
año el tiempo “está muy loco” termina Teresa 
justo antes de despedirse mientras mira por el 
gran ventanal a la vez que se cuelga su macuto, 
recoge un montón de carpetas y folios dispersos 
y mete su táper en una bolsa de plástico. Y es 
cierto, es a ratos predeciblemente bochornoso 
y, de pronto, una suave frisa veraniega dibuja 
destellos de alivio en los rostros de los acalora-
dos viandantes. Por momentos soleado y otras 
nublado. Hasta tormentas nocturnas y lluvias 
se han coronado como melodías de las últimas 
noches sevillanas. Recuerda un poco a la propia 
Teresa. En ocasiones política, en otra compañe-
ra feminista; a veces muy andaluza, en otras su 
acento se torna esquivo. A ratos muy Teresa, y 
en otros momento solo Teresa Rodríguez. 
Teresa  Rodríguez
Serie andaluza de dibujos animados “Bandolero”
Leer mientras escucha “Imagine” de John Lennon
“No podía vivir con esa 
sensación de haber sido 
ultrajada sin haber hecho 
nada al respecto”
   Lo que una mujer siente en estas situaciones 
de inferioridad es vergüenza, confiesa con un 
tono varias octavas por encima del habitual. “Es 
terrible, pero las mujeres cuando se nos agrede 
sexualmente, o con algo vinculado al sexo... Lo 
que una siente es vergüenza. Esa es la sensación 
que existe. No sé por qué. Siempre hay ese rollo 
de sentirse culpable de alguna manera. ¿Por qué 
me he sometido a esta situación en la cual estoy 
rodeada de tres caballeros que no conozco de 
nada, sin haber ido con mi compañera de prensa, 
en un contexto que me es completamente hostil, 
donde no hay nadie amigo o conocido y me veo 
en una situación en la que me pasa algo así? En-
tonces lo primero que siento es vergüenza, luego 
miedo y después una terrible indignación, pero 
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FERNÁNDEZ
A toda joven soñadora si a los doce años le dicen que 
uno de sus logros sería pisar los Juegos Paralímpicos 
de Río de Janeiro 2016, no se lo cree. Algo así le pasó a 
esta atleta sevillana a la que su albinismo no le supuso 
ningún obstáculo para desplazarse de Espartinas a To-
mares y entrenar para conseguir, con mucho esfuerzo, 
su mejor marca. Su amor por el deporte y la salud hace 
que actualmente pise la Facultad de Fisioterapia día a 
día con el deseo de formarse en dos competencias a las 
que quiere estar ligada siempre.
POR 
LUIS MIGUEL ROJAS NAVAS
- Una mirada sin obstáculos -
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Cuando alguien se hace la pregunta “si tuvie-ra que perder alguno de los sentidos, ¿cuál 
eligiría?” la respuesta tarda mucho en llegar e 
incluso no se materializa. Resulta complicado 
imaginar la ausencia de alguno de ellos porque 
nos permiten valorar la vida, aunque sean tan 
intrínsecos al ser humano que en ocasiones pa-
sen desapercibidos. Pero están ahí, aportando 
sensaciones, repetidas o novedosas, pero bien-
venidas, al fin y al cabo.
   Gracias a los sentidos se puede disfrutar de 
una mañana de principios de mayo en la Alame-
da. El murmullo de los turistas se entrecorta con 
un recurrente “¿desea tomar algo?” de los ca-
mareros expectantes con que algún guiri acceda 
a su interesado ofrecimiento. Son las doce del 
mediodía y los visitantes extranjeros ya están 
con el apetito por las nubes. Es en este momento 
cuando choca la costumbre europea con la pro-
piamente española. Empieza la hora de la cer-
vecita para el de aquí, mientras en las cocinas el 
olor del sofrito aborda suavemente los rincones 
del restaurante. Otros ya esperan su plato en la 
mesa. Suena el tintineo de los vasos al brindar y 
las gotas de agua recorren una jarra de cerveza 
bien fría. Entre tanto, la alegría y las risas de dos 
amigos que acaban de encontrarse. 
   En este rincón sevillano también se nota la 
temperatura inusual para estas fechas que está 
regalando este 2018. La primavera no ha termi-
nado de explotar. En las casas el debate reiterado 
es el tiempo y la duda en los cambios de arma-
rios. Y es que, cuando el aroma a azahar marca 
el calendario sevillano, el refrán hasta el cuaren-
ta de mayo no te quites el sayo, se vacía de sig-
nificado. A la Alameda todo está llegando tarde. 
Las ramas de los árboles aún están rezagadas en 
un pasado invierno y alrededor de las fuentes no 
hay gente deseosa por saltarse “el prohibido ba-
ñarse”. Pero se empieza a respirar la primavera 
en una de las zonas más alegres de la ciudad. 
Resulta complicado cerrar los ojos en este ba-
rrio sevillano donde todo es color, diversidad y 
tolerancia. Quizás esta zona de la ciudad sea el 
mejor ejemplo para explicar aquella canción de 
Los del Río. 
   Con un poco de retraso está llegando también 
Sara Fernández, pero su ajetreada agenda no 
le permite estar siempre a su hora, tal y como 
querría. A sus 24 años tiene casi un máster en 
eso de organizar su semana, sus meses e incluso 
sus años. Pero entre la lejanía y la grandeza de 
las columnas de Hércules ya se ve llegar a esta 
chica. Viene con paso rápido y dudoso. Apenas 
sabe quiénes son esas personas que se han pues-
to en contacto con ella para compartir impresio-
nes sobre su vida ligada al deporte. Además de 
contar con la ventaja de haber competido en los 
últimos Juegos Paralímpicos de Río de Janeiro 
y tener una ristra de imágenes publicadas por in-
ternet, Sara es muy reconocible. Su frondosa y 
rizada melena rubia, casi blanca, la delata. Una 
hermosa cabellera que puede ser la envidia de 
muchas y de muchos, pues aporta ese rasgo tan 
de moda ahora como es el ‘rollo’ y que se aco-
ge entre la multitud como el aliciente para una 
personalidad marcada. No obstante, su melena 
no es una casualidad influida por la moda del 
tinte, sino una característica nata. Sara es albina 
y esta ausencia de pigmentación le afecta en su 
piel, en su cabello y hasta en uno de sus cinco 
sentidos: la visión. 
  Las retinas de Sara no siguen las reglas de la 
óptica natural que el ser humano posee. Tiene 
muy asumido que la negrura de la retinas de los 
demás les permiten absorber toda la luz y ver sin 
ningún tipo de dificultad. En cambio, el color 
rosáceo de las suyas facilitan más el rebote de 
esta, lo que hace que no soporte un amplio fogo-
nazo de luz. Algo muy complicado en esta tierra 
en la que poco se entiende la rutina sin el acom-
pañamiento fulgurante del sol. Por este motivo, 
hay que buscar un sitio en el que esta deportista 
se encuentre cómoda.
   A pesar de su juventud y la actitud vivaracha y 
despierta que se le atribuye siempre a esta etapa 
de la vida, se le nota un poco cansada. Ella vive 
en Espartinas, un pueblo de la provincia sevi-
llana aunque nació en Tomares y es allí donde 
entrena. Se levanta todos los días a las seis de la 
mañana para venir en coche o autobús a la capi-
tal y así asistir a sus clases en la Universidad. Es 
por ello que, a estas horas del día, aunque quede 
mucha tarde por delante, el cuerpo la delata y 
más teniendo en cuenta que la semana está casi 
acabando.  Sin embargo, no pierde su expresión 
amable. Desde que ha llegado no para de regalar 
unas sonrisas tímidas que invitan a abrazarla.  
   Sara está en el mundo del deporte de competi-
ción desde muy pequeña. La natación, el ciclis-
mo y la gimnasia rítmica fueron sus actividades 
extraescolares de la infancia, pero sería el atle-
tismo y el salto de longitud los que la llevarían, 
nada más y nada menos, que a lograr competir a 
nivel mundial en los Juegos Paralímpicos de Río 
de Janeiro, entre otros encuentros internaciona-
les. “El atletismo lo empecé porque tuve una 
revisión de la vista en el colegio de la ONCE, 
la típica revisión anual. Mi hermano estaba en 
el parque y con toda la prisa fui corriendo de 
la cafetería del colegio al parque a por él. En 
ese momento andaba por allí el seleccionador 
de atletismo de Andalucía y le propuso a mis 
padres que me llevaran a entrenar”.  Deja claro 
que su dificultad visual no ha sido un empedi-
mento, “siempre he sido una cabra loca, no era 
consciente y me he caído muchas veces hasta 
que mi padre me ha ayudado a encauzarme”. Y 
es que a ella no le gusta que la etiqueten como 
luchadora, porque piensa que es algo con lo que 
ha nacido y con lo que ha tenido que aprender 
a vivir para conseguir sus sueños, “como cual-
quiera lo hace”. En el deporte no usa una técnica 
específica, sino que sus resultados son fruto de 
años trabajando duro. 
   Sara recibe con un placentero “gracias” su 
Coca Cola Zero. Tras una mañana intensa de 
estudios nada sienta mejor que un refresco bien 
frío. Con delicadeza retira las gotas de agua que 
caen lentamente fruto de la fusión del hielo en 
contacto con el calor exterior. Es muy observa-
dora y tiene fija la mirada en el vaso. Su agudeza 
visual entre el 12 y el 16 por ciento, dependiendo 
del ojo, la ha habituado a estar a la mira de todo 
lo que pasa por delante de ella. Y lo manifiesta. 
A Sara se le nota presente cuando conversas con 
ella. Te mira con templanza, con la inocencia de 
una joven de 24 años y con la madurez de una 
mujer adulta a la que la vida le ha dado penurias, 
pero también muchos éxitos. 
“De pequeña iba a 
internacionales y lo tomaba 
como un juego. Para mí era 
como un hobbie más”
   Sus ojos tienen el mismo color que el cielo que 
hoy se ha despertado en la Alameda. Ese cielo 
azul tan deseado por los más acérrimos al fol-
clore y a la tradición sevillana cuando las fies-
tas de la ciudad se acercan. A través de ellos ha 
podido ver cómo aquella anécdota en el parque 
de una sede de la ONCE se convertiría en su 
día a día. “De pequeña iba a internacionales y 
lo tomaba como un juego. Para mí era como un 
hobbie más.  Si cogía una medalla pues guay, 
si no, no pasaba nada. La cosa empezó en 2014 
cuando me dijo el seleccionador que si hacía 
equis marca me llevaba al Europeo Absoluto. 
Entonces quise hacerlo y quedé tercera de Euro-
pa en salto de longitud”. 
Sara Fernández
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   “Y quedé tercera de Europa en salto de longi-
tud”. Conviene recalcar esta frase, porque su tez 
blanquecina se ha iluminado acompañada de un 
sentimiento de alegría distinto a los demás. Ha 
pasado de un gesto tímido que despierta ternura, 
a una sonrisa de pura seguridad. Ha remarcado 
ese final como cuando se lanzan palabras de las 
que no te arrepientes, hechos de los que te sien-
tes orgulloso y repetirías una, otra y otra vez. 
Esa sonrisa puede describirse completamente, 
porque es similar a cuando un padre o una ma-
dre hablan de sus hijos con toda la satisfacción 
el mundo. 
   Y es que su padre no cabía en su propio ser 
cuando se enteró de que Sara estaba selecciona-
da para participar en los Juegos Paralímpicos de 
Río de Janeiro 2016. “Me dijeron en junio que 
iba. Recuerdo que en ese momento estaba con 
mi tía de compras. Me llamó el seleccionador 
para pedirme mi talla para Río. En ese momen-
to me quedé que no sabía ni como reaccionar. 
Cuando mi padre se enteró fue a buscar por in-
ternet una bandera paralímpica para ponerla en 
la ventana. ¡Mi padre estaba super contento!”, 
afirma entre carcajadas e imaginando la reac-
ción de su padre al lado del teléfono. 
“Sufrí verdadero bullying. Lo 
pasé muy mal. Entonces el 
atletismo me quitaba del mal 
rollo. Tenía a mis amigos ahí, 
no en clase”
   Esa llamada fue el motor impulsor para unos 
meses de preparación a un ritmo vertiginoso. 
Nada más enterarse de la noticia tenía que po-
nerse a trabajar para conseguir una marca míni-
ma que le permitiera alcanzar el sueño de cual-
quier deportista. “No la conseguí, me llevaron 
como suplente al relevo. Hice el 100 y longitud 
y quedé novena en el 100 y octava en longitud”. 
Pero esa experiencia le llenó de energía e ilusión 
por el deporte que practica y guarda un agra-
dable recuerdo de su estancia en la capital de 
Brasil.  “Los días allí fueron una pasada. Porque 
yo estoy acostumbrada a relacionarme con el 
mundo atletismo y llegar allí y encontrarte con 
todo tipo de deportes, de personas…Al ser mis 
primeros juegos lo viví todo con mucha inten-
sidad e ilusión”. Estuve tres semanas allí y los 
voluntarios están pegados a ti en todo momento. 
De hecho, me hice amiga de una de las volunta-
rias y quiere venir a Sevilla de visita”.
   Cuando la tomareña erige desde su propio sen-
timiento la palabra amistad, asegura hacerlo con 
total conciencia. En su personalidad no hay ca-
bida para llamar “amigo” a todo el mundo. “Yo 
soy muy selectiva para mis amigos. Compañe-
ros puedo tener muchos, pero amigos pocos. No 
confío en cualquiera. Busco que una persona me 
de la seguridad que busco. Cuesta explicarlo, 
pero con solo mirar a la persona, sé qué va a 
estar a mi lado”. Es rotunda, su gesto ha sido 
cerrado. Su asiduo movimiento de manos se an-
toja, esta vez, seco, amargo. Da la sensación de 
que ese argumento lo ha tenido que sacar a relu-
cir en muchas ocasiones o que incluso ha tenido 
una experiencia poco satisfactoria. Ha sido cla-
ra, sin duda. Sin embargo, su timidez transitoria 
ha hecho que se haya pasado por encima una 
cuestión importante. Sara se considera sincera, 
pero también prudente y en este caso ha pecado 
de ello. El sol hace acto de presencia en el ve-
lador y la luz no es bienvenida para sus retinas. 
La sombra de un árbol y un toldo son el nuevo 
cobijo. Ahora ya se siente mejor e incluso se ha 
desprendido de su chupa de cuero negra para es-
tar más cómoda. “¡Parece que no, pero el calor 
ya está empezando a llegar eh!”, ríe mientras 
coloca su chaqueta en la silla, justo encima de 
su mochila donde dice que guarda infinidad de 
cosas que ni usa. Entre tanto, el reloj del mó-
vil marca la una de la tarde y el hielo del vaso 
de Sara está casi fundido. Si bien, no es este el 
proceso, hablando en términos físicos, que en su 
mente se ha dado para aniquilar ciertos pasajes 
desagradables de su vida. Para Sara el bullying 
que ha sufrido casi se ha evaporado.   
   Esta chica tiene un indudable cuerpo atlético 
que bien podría satisfacer la aspiración de los 
que ensalzan un canon de belleza concreto para 
la mujer. A pesar de ello, también le ha tocado 
sufrir el tormento social por el hecho de ser di-
ferente. Sus compañeros de clase decidieron un 
día, como el que elige qué ropa ponerse, que 
su color rubio casi blanco no estaba de moda y 
con un tinte querían ponerle solución. “¡Cómo 
cambian las cosas!”, dice. Cualquier adolescen-
te imbuido por las tendencias actuales desearía 
tener el color y la forma del pelo de Sara. Ella no 
necesita maquillaje, tan solo se ha marcado con 
un poco de rímel sus enormes pestañas porque 
sabe que tras la entrevista pasará por la mirada 
incisiva del objetivo. Aún así, ha dejado su cara 
libre de cualquier artificio. Sus tez blanquecina, 
sus labios rosados y su hermosa cabellera son 
suficientes para que la cámara la quiera. 
   “Sufrí verdadero bullying. Lo pasé muy mal. 
Entonces el atletismo me quitaba del mal rollo. 
Tenía a mis amigos ahí, no en clase. Repetí e iba 
con miedo al instituto. Cuando repetí una chica 
apareció y me ayudó y desde entonces somos 
muy amigas”, Sara habla con especial cariño de 
su refugio en el atletismo. Incluso no muestra 
reparo al contar anédoctas con humor y con la 
dosis de ternura que rodea el aura de esta chica. 
Describe, con un envidiable candor, cómo fue 
el recibimiento del Rey Felipe VI tras los jue-
gos de Río. “Fue muy curioso, iba con todos mis 
amigos y estábamos nerviosos porque no sabía-
mos cómo sería nuestra reacción. Íbamos tanto 
olímpicos como paralímpicos. Hubo alguna que 
otra anécdota, como la de un compañero que es 
cojo y temía caerse delante del Rey. Incluso dijo 
“si me pasa le diré “a sus pies mi majestad”. 
    Le gusta rememorar historias con sus amigos. 
Parece que reitera estos argumentos tan posi-
tivos una y otra vez para avisar al otro de que 
para ella no ha habido otra vía de escape que no 
fuera esa y lo lleva con orgullo. Porque dentro 
del universo de las zapatillas de deporte, los cro-
nómetros, las caídas y las remontadas, siempre 
se ha sentido plena y el brillo afable de sus ojos 
lo corrobora. “Nunca he sentido discriminación 
en el atletismo, porque yo empecé en un grupo 
de entrenamiento con discapacitados, entonces 
todo era muy nosotros. Estábamos como en el 
mismo mundillo. Yo fui la que dio el paso y me 
cambié a otro grupo de personas sin discapa-
cidad, porque el anterior me cogía muy lejos”. 
Llamó a la puerta del Pabellón Municipal de To-
mares y la acogieron sin dudarlo. Fue pionera en 
proponer que también se entrenara con personas 
que tenían algún tipo de diversidad funcional. 
“Además el pueblo me tiene en un pedestal. El 
ayuntamiento de Tomares me ha ayudado a con-
seguir un patrocinador y está muy volcado con-
migo. Participé incluso en la cabalgata de Reyes, 
¡fíjate!”. Ríe ya sin timidez dejando escapar una 
carcajada contagiosa. Ha jugado a ser arrogante, 
pero no lo ha conseguido y lo sabe, porque lo 
ha hecho aposta, puesto que huye del reconoci-
miento hacia su persona y no precisamente por 
falsa modestia. Su discurso da buena cuenta de 
que su posición se enarbola en el gusto y no el 
deseo de aprobación. Ahora bien, se pone firme 
ante aquellos que denosten a la mujer, al deporte 
femenino y al deporte paralímpico.
   Dado que hay determinadas profesiones y 
comportamientos encorsetados tradicional e his-
tóricamente en una concepción machista, esta 
sevillana es consciente del obstáculo que para 
ella puede suponer. “Mi referente en el depor-
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te es una mujer, Ivana Spanovic, una saltadora. 
Es una pasada. Ella empezó desde pequeña y al 
principio no llegó a cosechar tanto éxito. Dijo 
que quería ser la mejor y tiene muchos premios. 
De ella destaco lo buena que es, el trabajo que 
hace, su personalidad... Me encantaría conocer-
la. Yo le diría que me encanta, aún así creo que 
me quedaría sin palabras si la tengo delante”, 
reconoce sin pesar Sara.  
   La discriminación de género en el deporte no 
es algo que le toque de lleno, aunque en algunas 
competiciones internacionales las miradas de 
reojo de algunos hombres le provocaran asco. 
“No veo difícil ser mujer en el deporte. A mí 
nunca me han discriminado por ser mujer en at-
letismo. Lo que sí veo es que, al ser mujer, cuan-
do tus padres te educan, te dan una educación 
machista. Al ser niña te cubren demasiado. El 
atletismo femenino paralímpico es muy mino-
ritario en España. Ahora hay más, porque hay 
más visibilidad, pero sigue siendo minoritario”. 
Para Sara el feminismo es un igual a igual entre 
hombres y mujeres. Considera que casos como 
el de La Manada son un ejemplo revelador de 
una justicia patriarcal. “Quizás habría que plan-
tearse seriamente el estudio y revisión de las 
leyes. Una persona no tiene que elegir entre 
defenderse y morir o no hacerlo y vivir, como 
parece que tiene que ser”.
   Frunce el ceño, su tono ha sido elevado. Esta 
respuesta supone un aliento esperanzador para 
aquel que la escucha. Sara no ha sido protago-
nista en términos generales de una discrimina-
ción machista, pero la ha percibido a su alrede-
dor. “A nivel individual no, colectivo sí. Yo por 
ejemplo soy del Betis y se ve la diferencia entre 
el Betis femenino y el masculino. Esas diferen-
cias radican en una visión antigua y la educación 
que tenemos. Ahora se le está empezando a dar 
importancia a la mujer. Ellas trabajan igual que 
ellos. Parece que físicamente solo pueden avan-
zar los hombres y no es así. El nivel femenino va 
subiendo y ahí están los resultados. Hay chicas 
muy buenas. ¡Tenemos una Mireia (Belmonte) 
que no veas!”. Cada vez son más los expertos 
que atribuyen a los medios de comunicación una 
cosificación extrema a la mujer en este campo 
dejando pasar por alto sus aptitudes deportivas. 
La especialista en igualdad en el deporte, Matil-
de Foncheta declaraba el pasado año en Eldia-
rio.es que las deportistas viven en la profesión 
con una mordaza puesta de la que cuesta desha-
cerse porque a la mujer le cuesta mucho acceder 
al deporte de élite. Los grandes problemas son 
la pérdida de patrocinadores, la dependencia a 
las becas o que incluso hay entrenadores que sin 
justificación prescinden de ellas.
   La tomareña tiene conocimiento de la necesi-
dad de este tipo de ayudas en su profesión. “El 
atletismo es muy distinto a un deporte en equi-
po, porque tú te buscas tu fisio, tu nutricionista, 
tu coach… Te lo cocinas todo tú. No tienes un 
equipo con todo esto organizado. Lo pago yo. 
También me dan becas, pero la mayor parte de 
la ayuda que necesito corre de mi cuenta”, sen-
tencia a la vez que se cruza de brazos tapándose 
su camiseta en la que pone World Para Athelitcs 
Championships London 2017. Su gesto se anto-
ja como una metáfora in situ de lo que la mujer 
vive en el deporte. Puertas cerradas, brazos que 
no abrazan, sino que aprietan con sentido amar-
go. Le cabrea recordar que hace poco leyó en 
prensa las declaraciones de Blanca Manchón, 
la campeona mundial de windsurf, en las que 
se quejaba de la pérdida de patrocinadores por 
haberse quedado embarazada. El embarazo y la 
conciliación familiar son dos pilares que aca-
rrean las mujeres a sus espaldas y más en el de-
porte, donde el estado físico de una persona se 
revaloriza. “Lo veo super mal. Es una mujer y 
si quiere tener su hijo, ¿por qué no va a hacer-
lo? Tengo una compañera que después de Río se 
quedó embarazada y se casó. La beca la perdió 
porque, como es normal, si estas un tiempo sin 
entrenar la pierdes, pero sus patrocinadores se-
guían ahí. Ahora ha vuelto, se está preparando 
para los europeos, como yo y está tan normal. 
Eso debería ser así para todas. Se puede ser ma-
dre y deportista de élite, que quede claro”. 
   A decir verdad, esta rotundidad con la que a 
veces responde, conmueve. Aquí siendo autocrí-
ticos, entra en juego el estereotipo que relega al 
joven como un ser inmaduro sin profundidad ni 
fondo al que le da igual que en su entorno crez-
can cardos si en su zona de confort solo nacen 
rosas. En efecto, los millenials o la generación 
X pueden caer en las redes del individualismo 
imperante, acuciado por la expansión apabullan-
te de las creencias del sistema, pero también son 
mas concientes del amor a la diversidad para 
lograr una sociedad más completa, más libre y 
también más justa. Sara, engaña en una prime-
ra impresión. Quizás su timidez obstaculiza la 
fluidez de sus palabras. Si bien, sus veredictos 
se inyectan en el otro de forma que consiguen 
romper otro cliché consumado en la poca cultu-
ra de los deportistas más allá de los tecnicismos 
del oficio.
   “El deportista olímpico es más mediático. 
Nosotros estamos en un segundo plano. Prime-
ro están los olímpicos y ya después, sí eso, los 
paralímpicos”. Así, sin más, ha soltado un titu-
lar, una sentencia, una crítica destructiva, cons-
tructiva, al fin y al cabo, ha hablado. Se queda 
pensativa y rápidamente intenta justificarse o 
ser sensata. “A ver, es que también las marcas 
no son iguales, porque mi discapacidad visual 
me limita. Yo no hago unas marcas de campeona 
olímpica, ni mi marca de novena en Río, fue la 
misma que de novena en olímpica. Los mejores 
por marcas y por resultados son los olímpicos y 
eso es lo que se ve. No se ve el esfuerzo que tie-
ne el paralímpico detrás”. Sara se refiere a que 
no se tienen en cuenta sus moratones, sus lesio-
nes, sus fatigas para conseguir una marca con 
la que sentirse no ya realizada, sino orgullosa, 
practicando el deporte que ama.
“Yo quería ser médico o 
veterinaria, no podía por la 
visión y el mundo deportivo 
me abrió otras puertas”
   Al final no ha consumido su refresco y no que-
da ni rastro de los cubitos de hielo. Sara se colo-
ca sus rizos, con una mano se asienta el flequillo 
mientras que con la otra se recoge un mechón 
detrás de la oreja y deja ver lo que hasta ahora 
había pasado desapercibido. Sonríe, reza en su 
antebrazo, colocando las letras y usando una ti-
pografía que permite leer también Sara. “Elegí 
esa palabra porque yo estudié auxiliar de enfer-
mería y en las prácticas había un chiquillo que 
estaba muy malito y solo decía que había que 
sonreir. Por sus ganas de vivir me impresioné 
tanto que me lo tatué”. Hace un gesto de gran-
deza para dejar constancia de la magnitud de 
las palabras de aquel chico en la situación que 
se encontraba. Del mismo modo, un poco más 
oculto en su piel la tinta dibujó en su día unas 
flores del cerezo como símbolo de feminindad, 
fortaleza y lealtad. Una definición muy precisa 
y exacta de lo que a día de hoy engloba a esta 
deportista. 
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   Como las idas y venidas de la fiebre en tiem-
pos de defensas bajas, la timidez vuelve a ella 
cuando tiene delante el objetivo de la cámara. 
No será que no está acostumbrada a hacerse 
fotos, pues su cuenta de Instagram la delata 
como amante de los selfies, del encuadre bien 
hecho y de las frases motivadoras. Además, se 
declara muy amiga de sus amigos y una amante 
sin medida de las series. “Obviamente me gus-
ta evadirme. Lo hago saliendo con mis amigas 
principalmente. No paso el tiempo que debería, 
pero todo el que tengo lo aprovecho”, reconoce 
con timidez. 
   Es complicado transcribir la onomatopeya que 
resulta del disparador de la cámara, y ese sonido 
seco la pone nerviosa. Aduce que no sabe posar 
o que no suele salir bien en las fotos. Eso sí que 
es falsa modestia, pero se le perdona. Las pare-
des verde agua o los muros color teja resaltan 
aún más su blanquecina cabellera. En las fotos 
no sale su mochila llena de apuntes. “Me gusta 
mucho la sanidad desde pequeña. Yo quería ser 
médico o veterinaria, no podía por la visión y el 
mundo deportivo me abrió otras puertas. Vi que 
existía la fisioterapia, que me permite estar con 
personas, trabajar con ellas y dentro también 
del mundo deportivo.” Y con ese sueño logró 
superar un grado medio y un grado superior de 
auxiliar de enfermería. Ahora, ha comenzado su 
andadura universitaria con el Grado en Fisiote-
rapia.
  Al final se ha soltado con la cámara también e 
incluso quiere tener algunas fotos de recuerdo. 
Le gusta vivir el momento y eso es justo lo que 
le está pasando con el deporte. Cuenta que el 
físico marca mucho la carrera de un deportista y 
que ella sabe que, en su caso, el último cruce de 
meta tiene fecha puesta. Mientras tanto se dedi-
ca a vivir el momento, no habla de tirar la toalla. 
Cree que lo más importante es vivir las cosas 
cuando suceden y que dejar de vivirlas no supo-
ne tirar la toalla, sino abrazar otros momentos. 
Es por eso que cuesta abrazar a esta chica para 
despedirla, porque su perfume es embriagador, 
pero su dedicación, entrega y naturalidad dejan 
anonadados a cualquiera. Sara Fernández se 
aleja dispuesta a vivir el momento, porque aún 
le queda una jornada dura de entrenamientos. 
No sabe cuánto durarán las tardes de calenta-
miento, ejercicios y los instantes de caída o de 
felicidad. Porque la vida son momentos y sus 
retinas ya se están preparando para colorear lo 
que será Tokyo 2020. 
Leer para completar el artículo “El deporte es el ámbito que más 
discrimina a la mujer” de Matilde Fontecha. Eldiario.es
Sara Fernández
Juan Ramón Jiménez, escritor andaluz. Autor de “Platero y yo”
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“Es una pasada de serie. Además, me gus-
ta mucho el cambio de época y cómo el 
equipo técnico ha conseguido reflejar tan 
bien dos momentos tan diferentes de la 
historia”. 
Sara Fernández
“Me pareció brutal ese libro. Una historia 
dura de una madre que tiene un hijo ase-
sino y aún así lo quiere. Es muy fuerte.”
Mariana Cordero
RECOMENDACIONES
“Rise up es una canción 
brutal. Además tiene un 
videoclip genial, la letra es 
para escucharla y viniendo 
de Andra Day… más”
Marina Fernández
“Plantea la crisis ecológica 
y todos los problemas que 
vamos a tener con la gestión 
de la vida en el planeta, pero 
no desde un punto de vista 
tremendista, cenizo… Sino 
buscando experiencias al-
ternativas”. 
Teresa Rodríguez
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MARINA
FERNÁNDEZ
“Llevo desde que entré diciendo que un cuerpo normativo no 
es lo mejor, que también existen otros tipos de cuerpo… Y 
que, joder, existimos mujeres gordas”
El anonimato y la “normalidad” que habían caracterizado su vida fueron in-
terrumpidos por el inesperado éxito televisivo del talent show de Televisión 
Española, Operación Triunfo 2017. Desde entonces, y paralela a la gira musi-
cal del programa, la andaluza se ha embarcado en una excepcional cruzada 
por el reconocimiento de los derechos del colectivo LGTBIQ+ y de las mu-
jeres. Las cámaras del programa fueron el altavoz utilizado por Marina para 
abrir las mentes de los espectadores a un discurso cada vez más extendido, 
donde tienen especial cabida el género neutro, las clases magistrales sobre 
identidad sexual y de género y el feminismo.
POR  MARTA MÉNDEZ TARANCÓN
- La voz de los colores -
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El humo de un té negro manchado con un puntito de leche al más puro estilo inglés, 
difumina la visión de las dos altas columnas que 
dan la bienvenida al punto de la ciudad que más 
anhelos despierta entre quien, en algún momen-
to, fue joven en Sevilla. La Alameda de Hércules 
es una caja de música intemporal que reproduce 
las risas de cuantos han vivido sus noches, sus 
desayunos, de cuantos visitaron aquellas casas 
de malas compañías… Da un espacio donde ser 
feliz y se queda con un poquito de cada veterano 
para regalarlo a los nóveles. Por las noches di-
námica, vigorosa, enérgica y concurrida; por las 
mañanas acogedora, hogareña y profundamente 
intergeneracional. 
   A las nueve de la mañana todavía queda algún 
grupito de valientes que han empalmado la no-
che con el día, sus voces se alzan por encima del 
fluido del agua que expulsan a presión las má-
quinas que limpian las calles. Otros, menos en-
trañables, ya han hecho de los bancos amarillos 
que atraviesan toda la explanada un improvisa-
do colchón. A pesar de esto, la escena es plá-
cida. Entre todo, familias pasean aprovechando 
las atípicas suaves temperaturas de las últimas 
semanas. Un perro ladra alegremente mientras 
corre en paralelo a la bicicleta de su amo, una 
chica en patines pasa a su lado y lo distrae. Na-
die diría que se trata de la mañana de un martes 
cualquiera de primavera. 
   Entre las callejuelas que desembocan en la 
Alameda aparece Marina, como una exhalación, 
rompiendo el sosiego del momento, acelerada y 
visiblemente angustiada. Lo viene advirtiendo 
en su biografía de Twitter, “también llego tar-
de a todos sitios, siempre”. Efectivamente, llega 
tarde, muy tarde, más de media hora tarde. Esta 
vez no fue una excepción. Se había tomado la 
molestia de avisar de su retraso pero se mues-
tra igualmente apurada. Casi corriendo se planta 
entre el té y las columnas, detrás de ella, Bast, su 
novio. Ambos con una sonrisilla nerviosa y los 
ojitos aun inflamados por el sueño. Se discul-
pan alegando que el despertador no ha sonado, 
aunque se diría que son de esas personas cuyas 
alarmas pueden sonar durante horas cada cinco 
minutos. 
   Marina parece muy joven, más incluso de lo 
que es. Su rostro, sonrojado por la carrera, reve-
la un brío infantil y cándido, atípico para alguien 
de su edad. No obstante, a sus diecinueve años 
se ha convertido en toda una defensora del co-
lectivo LGTBIQ+ y un genuino referente para 
todos aquellos, que más desconocedores del 
tema, han encontrado en ella una ventana abier-
ta a la satisfacción de sus curiosidades. Pide un 
té, que ya acompaña a una taza vacía en la mesa, 
con la excusa de que odia el café. Lo que no 
hace más que acrecentar su carácter aniñado. 
Pronto, toda su fachada inocente se torna un le-
jano espejismo, una quimera que se rompe a luz 
de una voz serena, un timbre pulido y un discur-
so desbaratado pero elocuente y maduro.  
   La chica siempre ha querido ser cantante. Hu-
biese sido, sin duda, su mayor aspiración for-
marse en el BRIT School de Artes Escénicas y 
Tecnología de Inglaterra, por el que han pasado, 
entre otras, Adele. “Aquí no tenemos nada así 
y, claro, yo cuando me iba a ir leí que es como 
el conservatorio, si no entras antes de los 12 
años, no puedes matricularte”. Aunque, afortu-
nadamente, pocos trenes en la vida pasan solo 
una vez y la música volvió a llamar a su puerta. 
Así, un día “de locura” y de “mucho, muchísimo 
calor” del año pasado, se animó a cruzar la pa-
sarela y a presentarse al casting del talent show, 
Operación Triunfo. “Al principio enfoqué la 
experiencia como algo anecdótico. En el primer 
casting iba a intentarlo”, empieza con timidez a 
la vez que se encoje de hombros con humildad. 
“Mi hermana era la que más me apoyaba y es-
taba convencida de que me cogerían. Yo veía a 
todo el mundo cantando. A mí me da vergüenza. 
Así que no iba a cantar delante de gente tan bue-
na. Sin embargo, yo fui la primera que cogieron 
en Sevilla”. 
   “En el último casting, en el del sobre, no sé por 
qué, había algo que me decía que estaba dentro. 
Cuando lo cogí, eché la vista abajo, vi que era 
que sí y ya lo leí entero. Eso no tenía que hacer-
se, ¿vale chicos? No lo hagáis”. Dice, mirando a 
una cámara imaginaria, en este caso, ubicada en 
la grabadora, mientras emite una carcajada entre 
burlona y nerviosa y simula la voz de una locu-
tora, más bien mediocre, de anuncios de radio. 
Conforme se acomoda y se hace con el espacio 
se reducen las sonoras risotadas inquietas y su 
voz se vuelve más estable y menos titubean-
te. Sigue distraída, observando la Alameda y a 
sus viandantes, pero el té caliente ya asentado 
en su estómago vacío, la reconforta. Conversar 
con Marina es hacerlo con una vieja amiga. Su 
habla, carente de pretensiones, denota su corta 
edad, abundan los ‘en plan’, los ‘no sé’, aunque 
refleja trasfondo y discernimiento. Gesticula en 
exceso, actúa, ahora habla de ella y de pronto 
cambia el tiempo verbal, el tono y el registro, si-
mula voces… Es muy divertida y muy cercana, 
aunque sin intención de deshacerse de ese aire 
peculiar y alternativo que en ocasiones acompa-
ña a algunos sujetos atormentados. 
Marina Fernández
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   Desde el último OT, el programa ha sabido 
reinventarse como un reflejo de las nuevas preo-
cupaciones sociales. No es que no haya estado a 
la altura en lo que a la música se refiere, si bien, 
en esta ocasión, el foco mediático se ha posado 
en un conjunto de adolescentes que sorprenden 
por la claridad de sus convicciones e ideales. 
Las discusiones sobre feminismo, lgtbfobia, 
machismo, independentismo, u otros temas de 
actualidad, han sido una constante. Pero si al-
guien ha llevado la batuta del progresismo y la 
visibilización, esa ha sido Marina. Desde bien 
pronto anunció que ella es bisexual y que su no-
vio Bast es un chico transexual, actuando como 
improvisada maestra, en la Academia y para to-
dos los que estaban en casa, sobre el uso del gé-
nero neutro y el reconocimiento de los géneros 
no binarios. Es curioso lo del género neutro pues 
es a la vez poco espontáneo pero más inclusivo, 
denostando que lo natural en el lenguaje es ser 
reduccionista. 
   “Hay que ser solidario e intentar pensar un 
poco más en los demás. De hecho, yo odiaba 
el género neutro y no lo entendía. Es más, yo 
siempre he generalizado en femenino, siempre. 
Cuando él salió del armario como género no bi-
nario, también salió mi mejor amigo, y empecé 
a indagar más sobre este tema y a darme cuenta 
de que realmente hay personas que se sienten 
así. ¿Quién soy yo para decirle a nadie cuál es 
su identidad? No soy nadie. Aquí fue cuando me 
di cuenta de que tenía que empezar a incluirlo en 
mi lenguaje y ahora sé que es una de las cosas 
por las que más se me odia”, afirma la sevillana.
“Las personas creen que 
somos suyos. 
Esto me repatea 
muchísimo”
   Una mueca con pretensiones de sonrisa dibuja 
su rostro. Es casi dolorosa. Pero sus preciosos 
ojos claros, envueltos por la cálida luz primave-
ral que rebaja su color, no mienten y se niegan 
a acompañar la forzada expresión. Marina es de 
esas personas rotundas y radicales, es casi cate-
górica, con pocos matices de gris. No entiende 
las medias tintas. Por un lado, esto la dota de 
un halo de seguridad probablemente más espon-
tánea que concebida. Con todo, útil, pues sin 
duda, favorece la ficción de una armadura con-
tra las críticas y burlas. Es más una reverbera-
ción inconsciente que la instrumentalización de 
una circunstancialidad para proyectar firmeza. 
Si bien, es esa misma disposición la que actúa 
como evidencia cuando se muestra disconfor-
me. 
   No puede contener una risotada irónica cuan-
do es preguntada sobre su seguridad. “No, tris-
temente no. Quizás es la imagen que doy, pero 
todavía me queda muchísimo, muchísimo, mu-
chísimo, para ganar confianza en mí misma. Por 
ejemplo, a la hora de subirme en un escenario 
yo creo que ahora soy mucho más segura que 
al principio, pero a la hora de hacer algo y sa-
ber que me van a juzgar, me da mucha ansiedad. 
Realmente soy una de las más odiadas de mi 
edición y no sé por qué. No soy la más odiada, 
porque no, pero sí es verdad que, en mi caso, por 
cada 10 seguidores buenos que tengo, otros 20 
son haters”.
   Su mano que acariciaba con vehemencia una 
de las esquinas de la mesa ahora se dirige hacia 
su corazón sobre el que se posa, afianzando la 
franqueza de sus palabras. Ciertamente se ma-
nifiesta sincera sobre su desconocimiento de las 
causas que provocan esa situación. No lo me-
rece ni cree merecerlo. De inmediato, sus cejas 
arqueadas por la incertidumbre se constriñen y 
se inclina sobre la mesa con la intención de des-
velar un secreto. “Las personas creen que somos 
suyos. Esto me repatea muchísimo. El hecho de 
que se crean que pueden decirte cómo tienes que 
ir vestida, cómo debes ponerte el pelo, de qué 
color, cómo tienes que ir maquillada, cómo tie-
nes que ponerte y comportarte… Que sí no te 
maquillas, porque no; que si sí, porque sí; que si 
usas esas ropas te ves muy gorda, que si no usas 
esa ropa es que no te estás empoderando… Es 
como, por favor, fin. No me da la cabeza para 
tanto. Son todos muy majos. Lo único que pasa 
es que hay algunos que están… Es horrible”.
   Y todo sin considerarse famosa, solo alguien 
a quien conoce la gente porque ha salido en la 
televisión, admite abriendo los ojos con incre-
dulidad. Marina ni siquiera intuye con exactitud 
el número de personas que la siguen en redes 
sociales, que por cierto, supera las setenta mil. 
Tampoco parece interesarle. Se diría que el es-
pejo le devuelve todavía la imagen de aquella 
fan, y que solo de vez en cuando, consigue vis-
lumbrar el destello de un gran talento que al res-
to deslumbra con nitidez. “Soy muy consciente 
de lo que implica ser seguidor porque yo soy 
muy fan de todo, soy fan loca, bueno tampoco, 
bueno sí, un poco”. Se corrige jocosamente Ma-
rina, mientras Bast asiente repetidamente en un 
gesto casi exagerado. “Entonces, tengo las dos 
partes. Sí que es verdad que me he dado cuenta 
de una cosa que hacemos mucho los fans, que es 
que nos creemos que esa persona es nuestra y los 
tenemos idealizados. Cuando no es verdad, se 
equivocan y son como nosotros y ya está. Ahora 
es cuando sé lo que puede llegar a agobiar y, a 
la vez, ser bonito. Nos pasó en Zaragoza, y era 
precioso, porque lo es, pero hubo momentos en 
los que era un poco agobio pensar en las mu-
chas personas esperándote, mientras tú estás en 
el hotel calentita, a tu bola y sabiendo que ellos 
están pasando frío fuera. Es algo… Como que 
no distanciamos… De hecho, el otro día fuimos 
a ver a Sam Smith a Madrid y le dije a Bast que 
fuéramos a la puerta del hotel porque me quería 
hacer una foto con él y justo cuando lo dije, pen-
sé: “mejor, no. Ese es su momento de intimidad 
y no soy nadie para romperlo”. O sea, yo lo veo 
en el concierto y demás, y ya está. Es algo de lo 
que me he dado cuenta ahora”.
   No se espera de alguien tan joven ese nivel de 
prudencia y sensatez que solo da la experiencia. 
Y eso es precisamente lo que atrapa de Marina. 
Sus dotes para, lo que denomina “el arte más 
bonito y puro que existe”, se dan por sentado, 
no solo por la arbitrariedad metafísica que le 
concedió un don especial para cantar, sino tam-
bién por el tesón demostrado en la superación de 
unos estudios superiores en música. La triunfita 
es mucho más, es reivindicación, es lucha so-
cial, es controversia y la prueba viviente de que 
las generaciones más jóvenes no están perdidas. 
Es una maraña de indecisión, de dudas, de des-
asosiego adolescente, que encuentra en la entro-
pía el equilibrio. Es vulnerable a las opiniones 
de los demás, sobre todo cuando son crueles, 
pero con menos de veinte años ya entiende que 
lo jodido de estas no es que jodan, sino que te 
jode que te importen. Incuestionablemente, esto 
pudiera esclarecer la mayoría de su posiciona-
miento en redes: si le dicen gorda, sube una foto 
semidesnuda.
   “Me da mucha rabia también el hecho de que 
llevo desde que entré diciendo que un cuerpo 
normativo no es lo mejor, que también existen 
otros tipos de cuerpos… Y que, joder, hostia, 
existimos mujeres gordas… No todo va a ser 
por salud. Hay mujeres gordas porque son así y 
punto y pelota. No hay más. Y el hecho de que 
se me criticara mucho por un vestido… Hubo 
muchísima gente cuando puse el tweet en Navi-
dad que estuvo a favor y fue precioso, pero tam-
bién hubo mucha otra que… Y Aitana en cuanto 
subió la foto todo el mundo la apoyó diciéndole 
que tiene un cuerpo precioso. Claro que tiene un 
“Creo que tener haters es 
importante porque si no los 
tienes es que no estás 
haciendo algo bien”
cuerpo precioso, es un cuerpo normativo, tiene 
un cuerpazo, pero es un cuerpo normativo que 
entra perfectamente dentro de los cánones de 
belleza. Que se critique también eso… ¿Qué es 
lo que queréis?”.
   Indignada, Marina continúa con la misma pe-
sadumbre. Como si la “empollona” fuese cons-
ciente de que aún es su asignatura pendiente. 
“Yo no soy capaz de gestionar eso. A mí todavía 
me queda muchísimo que aprender sobre segu-
ridad. Últimamente ponga lo que ponga, haga lo 
que haga, respire de la manera que respire, va a 
haber muchísima gente que me critique, cuando 
realmente quizás no es nada malo”. Es percep-
tible que intenta acostumbrarse a esta situación. 
En el mundo de las redes sociales, de los black 
mirror, el anonimato efectúa una máscara idó-
nea para verter todo tipo de juicios de valor sin 
filtro. Marina lo sabe, incluso conoce la existen-
cia de un sitio web concreto que recoge todos 
estos comentarios. “Hay gente que cree que no 
sé que si escribes ‘Marine’ en el buscador de 
Twitter, ahí es donde se me odia y se me critica”. 
Su expresión oscila entre la condescendencia, el 
asco y el hastío en el momento en que rememo-
ra aquel impulso curioso que la llevó a revisar 
esos tweet, recogidos bajo ese odioso juego de 
palabras mediante su nombre y el uso del género 
neutro. A pesar del mucho esfuerzo que invierte 
en desoír esas voces, parecen no dejar de tortu-
rarla.
   “A ver, no te voy a mentir, sí que me he equi-
vocado”, reconoce refiriéndose a la gestión que, 
en ocasiones, ha hecho de sus redes y asumiendo 
los juicios derivados de esta. Es habitual, sobre 
todo entre los jóvenes, utilizar estas vías para 
dar rienda suelta a sus inquietudes, sus ideales, 
incluso usarlas para buscar complicidad o inten-
tar orientar a sus seguidores. No es de extrañar 
que, en ocasiones, protegidos por el entorno 
digital, se tomen estas luchas demasiado en se-
rio. ¿Quién no se ha movido alguna vez por una 
irrefrenable fuerza que le lleva a matizar a golpe 
de clic la opinión de un amigo en Facebook? Si 
bien, para Marina la clave está en las formas. La 
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reprobación es sustancial para ella pero “insul-
tando a una persona no haces que se retracte ni 
que reflexione sobre sus ideas. Por eso es im-
portante la crítica aunque no sea constructiva”.
   También lo son sus opositores. “Haters gon-
na hate”, suele decir la irreverente Miley Cyrus, 
y la sevillana no se olvida de recordarlo. “Creo 
que tener haters es importante porque si no los 
tienes es que no estás haciendo algo bien”. Por 
supuesto, con matices, no está desencaminada. 
Es posible que algunos hayan podido ofenderse 
con sus manifestaciones o acciones a lo largo 
del programa, mas, la joven cantante lo tiene 
claro, lo único que no es tolerable es la intole-
rancia. De esta forma, ha construido una rela-
ción de amor-odio con las redes sociales. “No 
sé si me agobian o si me gustan. Es muy guay 
tener a la gente tan cerca y poder comentarlo 
todo e interaccionar con ellos. Pero es muy ago-
biante el hecho de que es un trabajo real que re-
quiere 24 horas, todo el tiempo. Quieras o no, 
no desconectas. De hecho, mi representante es 
youtuber y, al principio,  me decía que no iba 
a tener días de vacaciones. Es increíble cómo 
no desconectas del todo, ni puedes hacerlo. No 
puedes decir voy a estar un día sin móvil, por-
que es imposible, hasta al WhatsApp te llegan 
cosas del trabajo. Eso, y todas las críticas, es lo 
que me agobia un poco más, pero por la otra par-
te es tan bonito…”.
   Al otro lado de la mesa Bast, que desde el prin-
cipio la observa con admiración, pone los ojos 
en blanco al escuchar el nombre de la cantante 
estadounidense. Es obvio que no le gusta  y con 
tono socarrón lo hace saber. Examinando con 
escepticismo la expresión guasona del mucha-
cho, Marina se apresura a explicar que cuando 
se conocieron “él pasó de ella” por la referencia 
musical que la triunfita hacía de Cyrus. Ambos 
bromean y por primera vez, Marina se muestra 
despreocupada y se desliga de su faceta más pú-
blica. 
   Viene midiendo sus respuestas, controlando 
el pulso de la entrevista a fin de ser sincera pero 
correcta. Sin embargo, con el joven la conversa-
ción es más grata. No hay lastre, ni reproches, 
ni opiniones no pedidas al recordar cómo se co-
nocieron. Es su sonrisa más sincera. Sus ojos se 
entrecierran, presionados desde abajo por dos 
pronunciados pómulos acentuados por la risa. 
“Nos conocimos por un grupo de WhatsApp. 
Súper raro todo pero por un grupo de Whatspp. 
A ver, yo lo conocía de Twitter. Él no me hacía 
ni puto caso. Era mi crush máximo en la vida 
pero él no me hacía ni puto caso. Y un día… Es 
que fue tan gracioso... Un día nos metieron en 
un grupo de WhatsApp a la vez. Fíjate, yo no 
doy mi número de teléfono nunca, a nadie, pero 
no sé por qué, ese verano estaba súper aburrida, 
y se lo di a mi amiga en plan, mira, si vas a hacer 
un grupo méteme. De pronto, vi que estaba y yo 
me hice la tonta y la loca. Por fuera estaba: “Ah, 
creo que me suenas de Twitter”, pero por dentro 
era cómo: “¡Oh, Díos, mío! Luego, cuando pa-
saron unas semanas, él dijo algo que yo compar-
tía y le dije que estaba de acuerdo. Había mucha 
gente hablando, y de pronto dijo: “Te voy a ha-
blar por privado”. Y yo pensado que ojalá fuera 
a mí y no a los otros. Y me habló, y literalmente, 
desde entonces, desde ese día, hablamos todos 
los días, a todas horas. De hecho, en ese verano 
nos llamamos muchísimo por Skype. Nivel, em-
pezar a las seis o siete de la tarde y acabar a las 
seis o siete del día siguiente. Que ya era en plan: 
por favor, vámonos a dormir”.
   Durante su trayectoria en el éxito televisivo, su 
novio ha sido uno de los grandes protagonistas 
de la edición. Tristemente por el reiterado uso 
que se hizo de un beso entre ambos y puede que 
por la sorpresa de muchos espectadores al ver 
un referente tan claro del colectivo LGBTIQ+ 
en el prime time de Televisión Española. “A mí 
me han llegado a preguntar si ese beso era pac-
tado, y yo pensando: Me estás vacilando… Una 
vez fuera fui muy consciente de lo que había su-
puesto el beso. Lo que me da mucha rabia es que 
a día de hoy se siga mostrando como lo máximo 
que yo he hecho en mi vida. Cuando primero, 
y principalmente, no lo es. Segundo, y sigo lo 
dicho por Roberto Leal en sus redes, seis meses 
después, que el beso siga siendo noticia, quizás 
implica que tanta visibilización no le estamos 
dando. Yo soy partidaria de la visibilización que 
ha desencadenado el beso y de todo lo que ha 
supuesto para muchas personas y estoy muy or-
gullosa de ser una de las partes. Pero también 
es verdad, y me doy cuenta, que si le seguimos 
dando tanto bombo a ese tema, estamos impi-
diendo que se normalice”. 
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peración. Marina también es una luchadora in-
nata, se parece más a su madre de lo que cree. El 
tiempo pone a todo el mundo en su lugar, a todos 
se nos presenta la oportunidad, al menos una vez 
en la vida, de ser mejores que aquellos que nos 
hicieron sufrir. No todos la aprovechan, Marina 
sí. Ni siquiera quiere apuntar el nombre de esas 
compañeras, “porque tampoco sería justo que a 
raíz de esto se echasen contra ellas”. A estas al-
turas, a nadie le resultará raro escuchar que una 
vez consciente de su identidad sexual, tuviera 
miedo de expresarla. A su madre le escribió una 
carta, “y sin más… Muy bonita, por cierto, pero 
a groso modo era en plan ¿y qué quieres que te 
diga? ¿Quieres una chapa o algo? Bien por ti”.
   Desgraciadamente las reacciones suelen osci-
lar más entorno a la primera experiencia de Ma-
rina, que a la segunda. Quizás porque la forma 
en la que quiere una madre, incondicional, leal, 
absoluta y sin límites se antepone a cualquier 
otra circunstancia. ¿Y por qué no querer todos 
así? La clave está en apreciar al otro justo de esa 
manera, igual que una madre quiere a un hijo, 
reconociendo el hecho de que precisamente que 
todos somos diferentes, es lo que nos hace igua-
les. La lucha feminista, la lucha del colectivo 
LGTBIQ+, la lucha racial… Todas convergen 
en un río de intolerancia. Todas suponen que 
existen determinadas circunstancias inherentes 
a ciertas personas que las hacen, por sistema, 
inferiores a otras. “Nos merecemos un día del 
Orgullo LGTB. Nos lo merecemos, es nuestro 
espacio seguro. Estas rodeado de gente LGTB 
y no te va a pasar nada. Creo que es un día muy 
importante porque es como el 8-M. Hay que sa-
lir a la calle, hay que reivindicar que existimos, 
que joder, estamos en 2018. Que ya no estamos 
en la prehistoria, coño”.
   Debemos poder hacer extensible ese espacio 
seguro del que habla Marina a cada casa, a cada 
calle, a cada barrio de cada ciudad, de cada país 
del mundo. Debemos poder hacer de la Alameda 
de Hércules una caja de música, no solo intem-
poral, también ecuménica. Que esa atmósfera de 
confianza, de inclusión, de felicidad, donde un 
señor mayor puede tomar un café irlandés a las 
ocho de la mañana mientras dos chicas transe-
xuales corren con resolución en dirección a la 
Facultad de Comunicación, donde convergen 
veganos y taurinos, donde debaten feministas 
liberales y radicales, sea de todos, para todos y 
esté presente en todas partes. Para que, con un 
poco de suerte, llegue el momento en que revis-
tas como esta no tengan ningún sentido.  
   Su otro gran pilar: su madre. Marina define 
el feminismo desde un punto de vista radical, 
“es la lucha por el empoderamiento de la mu-
jer, eso lo tenemos que tener clarísimo. No es la 
lucha por la igualdad, es empoderarnos todas, 
deconstruirnos, destruir el sistema patriarcal 
en el que vivimos. Sí, realmente terminar con 
ese punto machista que tenemos todos”. Con 
su madre no siempre coincide, especialmente 
en estos temas. Seguramente porque las sepa-
ran los años suficientes para que una cuente con 
el cinismo, el racionalismo y el relativismo de 
la edad, mientras que la otra vibre con la im-
prudencia, el idealismo y el romanticismo de la 
juventud. Y, sin embargo, sitúa en ella el centro 
de su inspiración. “Mi madre es una luchadora 
innata. Me ha enseñado que somos iguales, que 
nadie es superior a nadie. Entonces yo creo que 
si lo mamas desde pequeña… Yo en casa no he 
visto eso, he visto lo contrario, pero mi madre 
siempre procuraba guiarnos en esa línea”.
“Hay que salir a la calle, hay 
que reivindicar que 
existimos, que joder, estamos 
en 2018”
   En efecto, nunca lo vio en casa, y tampoco en 
el colegio. “Yo en tercero de la ESO no había 
salido del armario. Pero mi mejor amiga era de 
Tenerife y sí que teníamos una especie de rela-
ción rara a distancia. Unas niñas de mi clase se 
metieron en mi Twitter, empezaron a fisgar y en-
contraron a Ainoa. Se dieron cuenta de que ella 
era bisexual. Durante más de un mes a mí no me 
hablaba nadie, pero nadie de mi instituto entero. 
Y yo no entendía nada. Me acuerdo de una ami-
ga, esto fue lo que más me dolió. Era una de mis 
mejores amigas. Todas las mañanas, estuviese 
yo en el punto que estuviese de la clase, ella en-
traba y me daba dos besos. Después de ese día, 
no me los dio. De hecho, me esquivó para no 
pasar delante de mí. Yo no entendía qué estaba 
pasando. Un mes después, otra chica se acercó 
y me preguntó si era bi. Yo en ese momento no 
sabía ni lo que era, y contesté muy segura que 
no. Le pregunté que por qué y me contestó que 
lo habían dicho en clase y que si estaban raros 
conmigo era por eso”, relata la joven cantante.
   Un espasmo cierra ligeramente su ojo derecho. 
La dirección de la luz ha cambiado y sus ojos 
son ahora algo más oscuros. De nuevo dolor, de 
nuevo resignación, y de nuevo capacidad de su-
Leer mientras escucha“ Freaks” de Ruth Lorenzo
“La voz dormida” película del director andaluz Benito Zambrano
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MARIANA 
CORDERO
“La gente ahora se queja de los inmigrantes y no se 
acuerdan de que nosotros lo hemos sido”
Acaba de aterrizar en Sevilla tras cerrar el curso antes de 
las vacaciones estivales con un lleno absoluto durante 
dos meses gracias a la representación de “El concierto 
de San Ovidio” de Vuero Vallejo en el Centro Dramático 
Nacional. Esta actriz que desplegó sus alas por el mundo 
de la interpretación cuando España se encontraba bajo 
la sombra del franquismo, ha salido en los créditos de 
multitud de películas y series importantes de la ficción 
nacional. Su carácter tenaz y sensible al arte le ha hecho 
alcanzar grandes éxitos.
POR 
LUIS MIGUEL ROJAS NAVAS
- Humildad de sobrio telón -
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Las leyendas urbanas aseguran que Mariana Cordero es una mujer maravillosa, pero con 
mucho carácter. No cabe duda de esto último. 
“Estoy aquí, porque de vez en cuando cedo, pero 
no me gustan las entrevistas, que quede claro”, 
empieza. La primera toma de contacto con esta 
respetable actriz ha sido similar a cuando la per-
sona que te gusta da rienda suelta a su sinceridad 
en una primera cita. Un “no me gusta el perfu-
me que llevas” suena aplastante, abrumador, ru-
borizante y te lleva a pensar que, quizás, hayas 
cavado tu foso desde el minuto uno. A pesar de 
ello, no hay que ser alarmistas. De esta mujer 
de rostro adusto ha emergido una sonrisa con-
ciliadora, así que se puede decir que la cosa va 
viento en popa a toda vela. Mariana es andalu-
za de adopción. Oriunda de Villafranca de los 
Barros (Badajoz), esta extremeña ha fortalecido 
sus raíces más al sur de la península. Se consi-
dera amante de su tierra natal, de su gente y del 
carácter extremeño, pero la vida académica la 
arrastró a ella y a sus hermanos, hasta el punto 
de que toda su familia reside hoy en Sevilla. 
   En los aledaños de los Jardines de Murillo, 
se respira tranquilidad pese al estrépito sonido 
de una amplia avenida que se abre paso a un 
lado de esa concepción bucólica y evasiva del 
parque. Si bien el tráfico está tranquilo, se nota 
que es sábado y el ritmo rutinario se apacigua. 
La gente está más descansada y los veladores 
más llenos. Sevilla es una indiscutible ciudad de 
veladores y a pesar de que la normativa buro-
crática actual oprime a las terrazas, se palpa la 
resistencia. Dos abuelos juegan al dominó a la 
vista de gente que pasa por el lado y los mira 
como si estuvieran presenciando una escena del 
medievo. Entre tanto, un pequeñajo implora a 
su madre que le compre un paquete de golosi-
nas en el quiosco de prensa. En este, la montaña 
de periódicos de ABC y de El Correo de Anda-
lucía casi ni existe. Aún quedan madrugadores 
que siguen siendo fieles a la cita con el papel. 
Quien no descansa hoy por ser sábado, aparte 
de los camareros, es el vendedor de aceitunas. 
Gordal, hojiblanca, perchil… todo un compen-
dio de aceitunas de mesa aptas para acompañar 
a la cerveza del mediodía. No obstante, en el bar 
de enfrente, donde empieza la Puerta de la Car-
ne, Mariana prescinde de cervezas y aceitunas. 
Quiere un refresco “si es de botellín o de lata, si 
es de barril no, por favor”, aclara al camarero. 
   Educada, pero con tono seco. Sus gestos bu-
cean en una dualidad constante entre la cercanía 
y la lejanía con el desconocido y despierta cierta 
sensación de coraza autoimpuesta en el primer 
contacto. Es el claro ejemplo de persona que con 
varios años echados a las espaldas no muestra 
reparo, simplemente fluye, es auténtica. Se nota 
que sabe de técnica, que entiende de colocar el 
cuerpo, porque las tablas del teatro se han en-
cargado de ello. Siendo honestos es complicado 
saber que son 68 años los que se ocultan tras 
una mujer con blusa primaveral, tejanos y de pa-
sos joviales que la hacen presumir de seguridad. 
Una mujer que pisa fuerte. A través de unas ga-
fas rojas de corte moderno, sus ojos hablan por 
sí solos en tanto que muestran a una mujer que 
ha vivido multitud de experiencias con las que 
ha disfrutado y también con las que ha caído. 
“Pero siempre me levanto”, dice. No cabe va-
cilación alguna ante esa afirmación, pues por la 
mirada aguda de Mariana han pasado personas, 
hechos, logros y acontecimientos que han dibu-
jado la historia y la cultura de este país. 
   “Sentí miedo. Miedo de los adultos, de mi 
madre, de no querer saber nada. Me acuerdo de 
pequeña presenciar el reparto de queso para esas 
familias que no tenían absolutamente nada. No 
fue el caso de mi familia, afortunadamente. Pero 
había miedo. Las denuncias eran constantes, el 
sinvivir de que te podían meter en la cárcel era 
el día a día”. Estremece escuchar hablar sobre 
la posguerra a esta mujer que nació diez años 
después de que España se quedara envuelta en 
la más absoluta oscuridad. Su tono se encuentra 
ahora entre la fina línea que separa la tristeza 
esa risa complaciente. “Yo tengo un librero en 
Madrid que es maravilloso, Méndez se llama, y 
le dije que necesitaba datos e información sobre 
ella, se volvió loco porque hay poca informa-
ción. Traté de leerme todo lo que podía sobre 
la relación con su marido, los trapicheos que se 
traía para hacer reina a su nieta, su relación con 
Arias Navarro y a través del conocimiento, com-
prenderla y tratar de hacerlo”. Ella tiene claro 
cuál es el deber del actor cuando se enfrenta a un 
personaje y no los esquiva por su complejidad 
pues siempre intenta percibir y entender por qué 
se mueven de una forma u otra. 
   Llegó al mundo de la interpretación en esa 
época convulsa para el país. Terminó su licen-
ciatura en magisterio y con su petate a cuestas se 
vino a Sevilla a estudiar filosofía. Una hermana 
suya estaba por aquel entonces en el grupo de 
teatro independiente Esperpento. Una compañía 
teatral que surgió en torno a la Universidad bu-
ceando en las raíces andaluzas y adoptando di-
versas referencias y técnicas teatrales. “Fue una 
etapa maravillosa. Era la más pequeña y cuando 
la gente fue terminando las carreras, se fue yen-
do y nos quedamos un grupo pequeño de gen-
te que decidimos quedarnos en el teatro”. Por 
esta particular compañía pasaron personalidades 
como Justo Ruiz Frutos, Pedro Álvarez Osorio, 
Juan Ruesga e incluso gente allegada a la políti-
ca. Mariana recuerda con cariño su convivencia 
con Alfonso Guerra entre tramoyas, vestuarios 
y pilas de guiones. “Se metía conmigo mucho. 
Como compañero era genial e incluso ahora 
cuando lo veo me sigue recordando”.
   
    Sin duda su paso por Esperpento la marcó tan-
to que podría formularse como un capítulo para 
una autobiografía, porque Mariana tiene carrete 
para revelar, aunque huya del reconocimiento. 
“En esa época era la única mujer. Hicimos gira 
por Europa con una furgoneta que se nos atas-
caba cada dos por tres y tuvimos que venir ha-
ciendo dedo desde Berlín una vez. Íbamos a los 
centros de emigración y era muy bonito. Ellos 
viven en la verdadera pobreza. La gente ahora 
se queja de los inmigrantes y no se acuerdan de 
que nosotros lo hemos sido”, apunta con delibe-
ración la actriz.  
   La extremeña busca cualquier resquicio de 
su discurso para denunciar injusticias que ve a 
su lado. Con el ceño fruncido y los ojos bien 
abiertos, Mariana denuncia sin importarle a 
quién se lleva por delante. Un señor de no más 
de 50 años pasa por su lado “estoy en paro y 
tengo tres hijos” reza en un cartel sucio y enve-
jecido por el uso que acompaña a un recipiente 
de la impotencia y tiembla. Le tiembla el labio 
y zarandea sus manos porque quiere decirlo rá-
pido para que pase. Cuando apenas articulaba 
palabra y su mayor aspiración era responder a 
las carantoñas del que por su lado pasaba, el 
ambiente gélido, pavoroso y desconfiado en-
sombrecía una de las etapas más añoradas de la 
vida como es la infancia.
   En España fueron muchas las familias que 
durante algo más de cuarenta años sufrieron el 
yugo de la guerra y calor abrasivo de la dicta-
dura. Cuando Mariana fue creciendo y tuvo uso 
de razón quiso poner, en la medida que podía, 
alguna solución a esto, o al menos hacer justi-
cia de tal desmedida masacre. “¿Cómo viví la 
muerte de Franco? Yo pertenecí al Partido Co-
munista, con eso te lo digo todo. La pena es que 
se murió, que no lo echamos. Mucha gente se 
quedó en el camino. Pertenecí al Partido Comu-
nista desde muy joven y no porque tuviera gran 
conocimiento del marxismo y del comunismo. 
Lo que tenía claro era que la dictadura había 
que quitarla de en medio y los únicos que vi tra-
bajando por ello eran Comisiones Obreras y el 
Partido Comunista, por eso me afilié. El día que 
legalizaron el Partido Comunista me despedí de 
compañeros de los que ni siquiera sabía el nom-
bre porque era mejor no saberlo. Ahí cerré mi 
etapa en la política”. Cuando habla de esa etapa 
de compromiso con el futuro de España revela 
aires de orgullo pese a los sinsabores que pun-
tearon el 23F. “Ese día fue de miedo y pánico. 
Me cogió por el Hospital Macarena y no sabía 
qué hacer. Si hubiese seguido hacia delante lo de 
Tejero, las cárceles se hubiesen llenado”. 
“No quise saber nada más 
de política, aunque me han 
tentado varias veces, pero la 
política no es lo mío”
   Pero si la vida es caprichosa, el mundo de la 
interpretación no se queda atrás y tenía que po-
nerle el reto de encarnar en el biopic de El Rey 
a la mismísima Carmen Polo. “Para mí fue muy 
difícil. Dije “¿cómo coño se hace esto si esta 
mujer es odiosa?”, pregunta mucho más seria de 
lo que a ninguno nos gustaría reconocer. Desde 
luego la extremeña no se corta ni le impone que 
el pilotito rojo de la grabadora esté en activo. 
Se ríe porque sabe que su sinceridad roza los 
límites y que además, su forma de decirlo aviva 
Mariana Cordero
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con pocas monedas. Mariana lo mira, cierra sus 
párpados y los mantiene aprisionados durante 
unos segundos, no dice nada, solo niega con la 
cabeza. Nadie la juzga, tal acto está asumido en 
el común de la sociedad pues nadie sabe a quién 
le hace falta de verdad y quién usa ese pretexto 
para lucrarse o conseguir un bien no necesario. 
La actitud de Mariana es representativa, nadie 
puede atribuirle desdén, sino sentir tristeza. Es-
tán pagando justos por pecadores. “No quise 
saber nada más de política, aunque me han ten-
tado varias veces, pero la política no es lo mío. 
Ahora pienso que desgraciadamente dije que no, 
que era la gente joven la que tenía que dar el 
paso y en la calle están los pensionistas hoy”. 
El camarero revisa si falta algo en la mesa, “¿va 
todo bien por aquí?”. La extremeña no respon-
de, pues tiene en mente algo que le ha quedado 
por decir. Su vaso sigue lleno, aunque ahora ha 
dado un sorbo largo. “Como iba diciendo, ¿otra 
vez están en la calle los mismos que se dejaron 
la piel y algunos la vida y que ahora alimentan 
a los hijos de sus hijos? Desgraciadamente, yo 
tengo una hija de 32 años y no sabe de la misa la 
mitad, porque en los colegios no lo han enseña-
do, quizás los padres no les hemos enseñado… 
Somos muy individualistas. Antes estábamos 
todos más unidos. Esto lo da la televisión, la 
mierda de los móviles, el Instagram…todo eso 
es tremendo”.
   Hablar de política la hastía y resulta clarivi-
dente porque suelta y recoge con genio en repe-
tidas veces el bolso que tiene posado sobre sus 
piernas. Enlaza un argumento con otro como 
queriendo demostrar su impotencia y además 
despertar a los jóvenes que, a su juicio, necesi-
tan un empujón en estos temas. Tiene delante a 
dos y se desahoga a la vez que coloca su bolso 
sobre el respaldo de la silla. Vivió la transición y 
la formación del bipartidismo e incluso el 15M 
y tiene una respuesta clara a la situación polí-
tica por la que pasa España. “Veo un retroceso 
real. Veo unos sirvergüenzas, ladrones, impre-
sentables que nos están representando. Lo que 
no sé, por qué estamos votando al PP. Veo a un 
PSOE, que no tiene claras las cosas. He cogido 
el coche y me he ido a vivir el 15M, porque yo 
creía en eso. He hecho 6 horas en coche para ir 
a una manifestación de Podemos y ahora mismo 
Podemos no está. A mí solo me interesa Errejón. 
Y veo a un Ciudadanos que va a ser, seguramen-
te, peor que el PP. ¿Cómo es posible que Rajoy 
mienta y no pase nada?”. 
  En este momento, Mariana no era consciente 
de que el panorama político daría un vuelco tan 
solo unas semanas más tarde. En las portadas 
de los periódicos se barruntaba ya la moción de 
censura, pero no se le pasaba por la cabeza a esta 
extremeña que unos días más tarde España ten-
dría otro presidente del Gobierno y regresaría al 
Consejo de Ministros la cartera de Cultura. “No 
les interesa la cultura. Ahora mismo hemos esta-
do en el Centro Dramático Nacional con la obra 
El concierto de San Ovidio de Vuero Vallejo. 
Lleno diario, dos meses allí, día a día llenando el 
teatro y no se hace nada. ¡En el Centro Dramáti-
co Nacional! Aparte de eso, yo he cobrado siete 
días y he estado dos meses haciendo mi trabajo. 
Si tenemos un presidente que no ve películas, 
que no va al teatro, ¡solo le interesa el Marca 
y el fútbol!”. Su mano derecha la ha lanzado al 
aire enarbolando el mismo gesto que realiza el 
portero de algún garito invitándote sutilmente a 
salir. Dejando a un lado la cultura, denostan su 
trabajo y eso a Mariana le molesta mucho. 
   Esta actriz es sabedora del potencial del sur 
para albergar sets de rodajes. Los directores 
de ficción y los de fotografía eligen Andalucía 
contando en primer lugar con todas las horas de 
luz que ofrece, además de su amplio legado pa-
trimonial. Mariana ha venido en coche casual-
mente y ha recorrido espacios que han recreado 
ambientes de películas muy taquilleras a nivel 
nacional e internacional. Tras la entrevista va 
a aprovechar la tarde para pasear por su ciudad 
adoptiva, por lo que quería aparcar en cualquier 
zona céntrica. Ha pasado por la Plaza de Espa-
ña, aquel enclave que enamoró a George Lucas 
y que incluyó en el Episodio II de la saga Star 
Wars. Por esos pasillos que tantos turistas han 
fotografiado, tantos besos se han materializado 
y tantos visitantes se han congregado, se fraguó 
la historia de amor entre Anakin Skywalker y 
la princesa Amidala. Finalmente, la extremeña 
ha decidido dejar su coche en el Prado de San 
Sebastián, frente a esa Fábrica de Tabacos que 
albergó la naturaleza enigmática y libre de la 
Carmen de Vicente Aranda. Ha emprendido ca-
mino hasta el Puente de San Bernardo andando 
frente a los Jardines de Murillo. Entre sus árbo-
les centenarios y sus piedras colmadas de leyen-
das, la historia reciente de este espacio guarda el 
ajetreo de los actores y el equipo técnico de un 
hito de las series de televisión como es Juego 
de Tronos. Igualmente, el barrio de San Bernar-
do cobijó la ópera prima de Benito Zambrano, 
Solas, que otorgó el Goya a Mejor Actriz Reve-
lación a Ana Fernández, discípula de Mariana. 
   
“Yo el primer día de clase 
decía que lo que les sirviera 
lo cogieran y lo que no, lo 
tiraran a la basura”
Mariana Cordero
   En efecto, Mariana es maestra de actores. “Yo 
creo que no soy maestra de nadie. Estamos a su 
lado para aprender de ellos y con ellos”. No es 
un alarde de humildad pues su gesto entona un 
“me da igual” entendible por todo aquel que la 
conozca y sepa que con ella no funciona la fal-
sa modestia. Sin embargo, Mariana es conoci-
da como la maestra de actores por una cantera 
de intérpretes que salió en los años 80 de aquel 
Centro Andaluz de Teatro del que fue profesora 
e impulsora gracias a la magia de Esperpento. 
Ana Fernández, José Luis García Pérez, Paco 
Tous o Paco León…Mariana habla de ellos con 
una sonrisa despierta, sin importarle ser menos 
mediática que ellos, en esta sociedad marcada 
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por la visibilidad que otorga la televisión o la 
gran pantalla, relegando la profesión de actor a 
una industria cultural concentrada en unos po-
cos. “Algo de mí no llevan. Yo el primer día de 
clase decía que lo que les sirviera lo cogieran y 
lo que no, lo tiraran a la basura. No es una mara-
villa verlos, sino trabajar con ellos”.
   Su hija Lara Grube también es actriz. A Ma-
riana la noticia de que seguiría sus pasos segu-
ramente le sentaría como un jarro de agua fría. 
Nadie quiere que un hijo se encuentre dificulta-
des. Cayendo en el símil fácil, el oficio del actor 
es como una montaña rusa, lo mismo estás muy 
arriba que la caída puede ser en picado. “En la 
entrada del metro aquí en Sevilla, me preguntó 
un chico que si podía hacerse una foto, le dije 
que sí y  me dijo “es que nunca he estado al lado 
de un actor o actriz de verdad” y le dije “vete a 
Madrid, pásate por los bares y en cada bar hay 
un actor, tomate una cerveza y hazte una foto 
con ellos”. Esto es así y yo que he sido profe-
sora de actores hay actores que son malísimos 
y están en la cresta de la ola y buenísimos que 
están en bares”.
   “Yo hubiese preferido que hiciese otra cosa. 
Ella ha trabajado con los mejores directores, 
pero también ha estado dos años en paro. En 
este trabajo si paras y no estás al tanto, mueres”, 
manifiesta volviendo al tema de su hija. Maria-
na no ha podido evitar que su nimia coraza se 
desmorone en este momento. Esa actitud conte-
nida en un gesto arisco se ha desecho tal y como 
se le encuentra a alguien su talón de Aquiles. 
Hablar de una hija son palabras mayores y el 
sentimiento de protección arrasa con todo. Sus 
ojos, atormentados por el paso del tiempo, se 
tornan en una fina capa brillosa. Se quedó viuda 
cuando Lara apenas había cumplido siete años 
y esta niña tenía un lazo de unión muy fuerte 
con su padre. Mariana, tras ahondar en el am-
plio abanico de soluciones posibles, decidió que 
la más acertada para ella en ese momento era 
dejar el teatro. “Dormía en casa de un amigo, la 
llevaban al colegio, luego la llevaban a un resta-
turante, comía lo que yo le decía. En cada sitio 
que estaba le mandaba un capítulo de un cuento 
que me inventaba para que ella lo recogiera en 
el correo y leyera. Los fines de semana la niña 
sola en un avión para ir a donde yo estuviese… 
A día de hoy sé por qué mi niña le tiene pánico 
a los aviones…”. Hace pausa, ese “mi niña” ha 
brotado de sus entrañas. Una madre comparte 
con sus hijos alegrías, el dolor y la sangre, esa 
fuerza casi sobrenatural que la lleva a luchar sin 
descanso por su propia creación. Mariana está 
segura de que a tan tierna edad se han vivido 
emociones que también afectan al ser humano, 
aunque el cuerpo haya respondido de una mane-
ra distinta a como lo haría en edad adulta. Para 
ella el primer día de guardería es una sensación 
de abandono, por ejemplo. Es por ello que ella 
pueda pensar que todo el ejetreo al que sometió 
a su hija lo captara como tal. “Y lo dejé. Cuan-
do Lara terminó Arte Dramático, volví y justo 
coincidimos en el Teatro Español, ella con Bold 
Wilson y yo con Natalia Menéndez. Los dos 
carteles juntos. Por las escaleras nos dimos la 
mano y dijimos, ahora sí, las dos juntas”. Esas 
tres últimas palabras han resonado dentro de su 
ser pues esa imagen sería el fotograma que ce-
rraría una película de sinsabores, un final feliz 
para un camino de espinas que impiden desem-
peñar tu pasión porque hay otra aún más fuerte 
que te absorbe en ese instante. 
“¿Qué pasa que solo puedo 
hacer de abuela? Cualquier 
hombre con 68 años se puede 
enamorar de una joven y no 
pasa nada en una película”
   “Mi marido era actor también. Si yo estaba 
con este hombre era porque creía en sus idea-
les. Ahí no había hombre y mujer. Había padre 
y madre que se repartían todo”, afirma mientras 
da un sorbo a su refresco pues hablar sobre su 
hija le ha dejado un nudito en la garganta. “El 
8 de marzo lo viví gritando con ellas. Me pare-
ce que las mujeres estamos avanzando de una 
manera brutal y acompañadas de muchos hom-
bres. También es cierto que, para los hombres, 
que genéticamente tienen una predispisición a 
ocupar un sitio en la sociedad por lo que han 
mamao, les está siendo difícil aceptar el cam-
bio. Pero en la manifestación había muchísimos 
hombres y eso es importante. No nos tenemos 
que achantar”. Considera que la naturaleza le ha 
otorgado a cada género una fuerza, una energía 
y unas características, pero que eso no es motivo 
para que la mujer esté relegada. “La palabra fe-
minismo no me gusta. Yo soy mujer y tengo los 
mismos derechos y obligaciones que el hombre 
y voy a luchar por que así sea. El femininismo 
dicho en boca de unos significa una cosa y en 
boca de otros, otra.” 
Mariana Cordero
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   Sin duda, esta mujer con carácter tiene otro 
punto que la hace maravillosa, su tolerancia. 
“Perdona es que todos nacemos bisexuales, si 
no fíjate en los griegos. Aquí hay muchos fachas 
y mucho homófobo”. Su frase perentoria está 
cargada de una rotundidad en su tono de voz que 
no admite réplica. No entiende la sexualidad en 
términos binarios. “Mi hija fue al teatro con una 
amiga y hubo alguien que la llamó bollera. Yo le 
hubiese dado un beso de tornillo a la otra, para 
que hablaran con razón”, ríe tímidamente de su 
propia ocurrencia. Trabaja con transexuales, ho-
mosexuales y bisexuales y en ningún momento 
ha sentido que tenga que mirarlos de forma dis-
tinta. “A la persona más bella que he conocido 
es mi peluquera que es una chica transexual.” 
De reconocer la belleza, Mariana sabe un rato 
pues su inquisitiva mirada encarna una actitud 
casi voyeurista cuando habla de la peluquera y 
cuando dice que trabaja con personas negras. 
   Porque ella reconoce la perfección de las co-
sas gracias a su amplio bagaje cultural. Mariana 
es una devoradora de libros en toda regla. Los 
tiempos y las esperas en el teatro se hacen in-
terminables por lo que la lectura se convierte en 
su gran aliada. Así, no teme decir que apenas le 
gustan las adaptaciones de los clásicos porque 
piensa que a las grandes obras no se les puede 
cambiar ni una coma. Y eso que por sus manos 
han pasado cientos de guiones que satisfacían 
sus gustos o delimitaban retos. Las tablas del 
teatro las tiene gastadas y las hemerotecas de 
las cadenas de televisión guardan una ristra de 
capítulos de series que han marcado un antes y 
un después en la ficción española. Periodistas, 
Hospital Central, Los Serrano, Aquí no hay 
quien viva… Todo son títulos aferrados a su 
memoria. No obstante, siempre hay títulos más 
latentes. “Padre Coraje fue bonita, porque era 
una historia real, porque estaba con Juan Diego 
que fue mi compañero en Esperpento y lo quiero 
mucho y porque estaba Benito Zambrano, que 
estuvo en el Centro Andaluz de Teatro y creo 
que es muy fácil trabajar con él, puesto que es 
un gran director y era una historia que conmovía 
mucho”. 
   Mira el reloj. “Me ha parecido de lo más en-
tretenida esta entrevista”. En su rostro se dibuja 
una sonrisa jocosa mientras entrelaza sus dedos 
y se recuesta sobre sus manos en posición com-
placiente, como para querer seguir escuchando, 
escarbando en su pasado, viviendo su presente 
y dibujando su futuro, aunque un detalle la aca-
be desubicando. El ojo de la cámara. “No me 
gustan las fotos. No sé posar, mi hija sí lo hace 
divinamente”. Tres disparos, ella no quiere más. 
  Tiene prisa, pero no hace ademán de irse. 
Aquella mujer que llegó diciendo que las entre-
vistas no eran su mayor divertimento, sigue en 
la silla, con su bolso colocado en el respaldo. 
Seguramente por su cabeza no esté pasando que 
tiene tela para cortar siete trajes, como diría al-
gún amante de las comparaciones espontáneas 
y para nada piensa que su vida es digna de re-
conocimiento, de alfombras rojas o de sombre-
nombres impuestos. Tan solo sabe de trabajo, de 
dedicación, de darle capotazos a las dificultades 
y abrazar con cabeza las alegrías. En su vocabu-
lario no figura la palabra éxito, ni se asoma el 
concepto de reconocimiento. Solo sabe de traba-
jo y de coquetear un poco con la suerte. Nunca 
un “trabajad duro y que tengaís mucha suerte” 
había sonado tan bien. 
“Mi hija fue al teatro con 
una amiga y hubo alguien 
que la llamó bollera. Yo le 
hubiese dado un beso de 
tornillo a la otra”
   Ahora bien, Mariana ve a su alrededor que la 
brecha salarial que marca un universo de dife-
rencias entre hombres y mujeres, no es un in-
vento mediático. “Eso está a la orden del día. 
Me consta. Además, no te van a decir cuánto 
ganan ellos. Tampoco quiero hacerlo porque me 
voy a cabrear. Y no solamente la brecha salarial 
yo tengo 68 años, ¿qué pasa que solo puedo ha-
cer de abuela? Cualquier hombre con 68 años 
se puede enamorar de una joven y no pasa nada 
en una película, si es al contrario es una asal-
tacunas. Puedes ser funcionario, tu puedes ser 
abuela retirada en tu casa. Vargas Llosa está con 
la Presley, y no pasa nada. ¿Cuántos hombres 
mayores están con jóvenes? Pero al revés, todo 
cambia. ¿Dónde estamos, no?”. Tiene 68 años, 
pero es una mujer adelantada a su tiempo en toda 
regla y este diagnóstico no parte de que al reco-
gerse el pelo se vislumbre en su oreja izquierda 
las cicatrices de dos pendientes más, aparte del 
común, sino en su comprometido discurso.
Mariana Cordero
Leer mientras escucha “Pequeña gran 
revolución” de Izal
“El andaluz no es un acento, es un 
castellano entre amigos” 
                      Campaña publicitaria de 
la cerveza Cruzcampo
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“Si no se llega a liar la de Dios y 
me ponen a parir, nunca 
hubiera pensado en mi 
polémica”
PRÓXIMOS
RETRATOS
“Os ha quedado un 
campo de nabos 
feminista precioso”
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